劉婧

17世紀(jì)初的一天，守寡不久的匈牙利伯爵夫人伊拉莎白·巴索麗在與一名求婚者騎行途中，偶遇一位枯槁老婦。巴索麗開玩笑地問求婚者：“如果要讓你親吻這個(gè)丑老太婆，你會(huì)怎么做？”對(duì)方不假思索地回答：“感謝上帝，沒給我如此可怕的命運(yùn)。”這讓巴索麗很高興。不過，那位老婦人看著她，警告說：“當(dāng)心點(diǎn)，虛榮的女人。很快你就會(huì)看上去跟我沒什么兩樣了?！?/p>

當(dāng)時(shí)巴索麗已經(jīng)40多歲，開始對(duì)自己的逐漸衰老煩心。此后不久，她遇見一名年輕女仆受傷流血，而她手上接觸到這個(gè)女孩血液的部位隨后變得嫩滑。這讓本來就很毒辣的巴索麗產(chǎn)生了一個(gè)非?？膳碌南敕ǎ簹⑺琅?，用她們的血液泡澡，從而保持她自己的年輕。

雖然根據(jù)不同史料記載，巴索麗一共殺死了數(shù)十名女仆，但沒有任何證據(jù)表明她把女仆們的血液變成了“抗皺霜”。雖然她的那些幫兇和目擊證人在她受審時(shí)詳述了她的種種令人發(fā)指的暴行，卻并未提到所謂的“血浴”。然而，一名學(xué)者在1729年卻“權(quán)威”地描述了巴索麗的“恐怖復(fù)春術(shù)”。18和19世紀(jì)，這些記述被當(dāng)成事實(shí)重復(fù)，一直傳到今天，于是便有了前面的傳說故事。其實(shí)早在1503年，就曾有一名權(quán)貴者試圖用年輕男子的血液來讓自己長生不老。

“血污浸泡的巴索麗”作為一種邪惡的化身，曾多次出現(xiàn)在小說和電影中。為什么這樣的形象長久不衰？盡管巴索麗的謀殺行徑頗具轟動(dòng)性，但與“血浴鬼”或“吸血鬼”的原型相比，連環(huán)殺手的吸引力還是要差很大一截。究其原因，還是“盜竊青春”這個(gè)理念具有很大的魔力，以至于超越了事實(shí)本身。出于純粹的殘暴而殺人者，當(dāng)然是一種可怕的精神障礙者；但為了讓自己青春永駐而盜竊他人青春的殺人者，在許多方面更可怕。如果巴索麗泡澡用的不是人血，而是羊血，那么她還會(huì)被視為惡魔嗎？要是在19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，她或許會(huì)被捧為天才。

在19世紀(jì)90年代的巴黎，愛德華·布勞恩·塞庫阿醫(yī)生宣稱，通過為患者注射“睪丸提取物”，他不僅治愈了許多疾病，而且讓老年患者恢復(fù)了青春。當(dāng)時(shí)，包括上流社會(huì)在內(nèi)的西方人相信，睪丸釋放的激素能促進(jìn)青春、健康與活力。一些名醫(yī)提倡切開輸精管，維持睪丸激素的分泌。也有一些名醫(yī)直接摘下年輕動(dòng)物的健康睪丸，將其腺體植入患者體內(nèi)。

雖然供體是動(dòng)物，但完全不影響自從巴索麗時(shí)代起就難以抗拒的盜竊青春理念。換句話說，盜取動(dòng)物的青春也一樣。不過，這方面還是有例外。在美國加州一所監(jiān)獄進(jìn)行的一項(xiàng)腺體移植早期實(shí)驗(yàn)中，被處決犯人的睪丸被移植給了其他人。到了20世紀(jì)30年代，腺體移植不再受青睞，取而代之的是“細(xì)胞療法”：把動(dòng)物胎兒的器官或細(xì)胞移植給人類患者。有學(xué)者認(rèn)為，這其中有兩種交感巫術(shù)信仰在起作用：第一種是，犧牲健康年輕動(dòng)物為人類恢復(fù)青春；第二種是，通過注入相同器官的細(xì)胞，人類的器官功能會(huì)得到提升。1953年，一名權(quán)貴者請(qǐng)細(xì)胞療法大師保羅·尼漢斯為他注射用羊胎提取物制作的注射劑，以此治療他的疲勞和胃炎。結(jié)果，他真的痊愈了。

尼漢斯的細(xì)胞療法診所，如今依然在瑞士日內(nèi)瓦湖畔運(yùn)營。它提供的服務(wù)包括注射胚胎細(xì)胞復(fù)春、用“皮膚提取物”進(jìn)行面部美容和足療。如果你不想跑那么遠(yuǎn)，則可以從網(wǎng)上購買該診所用羊胎盤或干細(xì)胞調(diào)制的除皺霜。2013年，法國著名時(shí)裝雜志《ELLE》在一篇文章中如此寫道：“這些奇跡細(xì)胞果真是誘使衰老肌膚活力再現(xiàn)的秘訣嗎？沒錯(cuò)?！?/p>

現(xiàn)代人可能會(huì)自認(rèn)為比“巴索麗血浴恐怖故事”的發(fā)明者要明智一些，但盜竊青春這個(gè)理念依然滲透于西方流行文化中。在美國系列動(dòng)畫片《辛普森一家》的“血腥弗洛伊德”一集中，老人伯恩斯先生通過注射10歲男孩巴特的血液（兩者血型相同）而重返青春。他很興奮地說：“我試過各種方法想恢復(fù)青春，但都沒用。沒想到，我僅僅需要一名10歲男孩的血液！”我們一般認(rèn)為這只是動(dòng)畫片的劇情，然而，現(xiàn)在有初步科學(xué)證據(jù)表明，伯恩斯先生這一宣稱是正確的。那么，這是一些什么樣的證據(jù)呢？

兩只老鼠肩并肩蹲在一起，共同咬一塊食物。當(dāng)其中一只轉(zhuǎn)向左側(cè)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那塊食物并非是它們共享的唯一東西：它們的前后腿都被固定在一起，一些整齊的縫合線貫穿它們的身體，把它們的皮膚連在一起。而在皮膚下面，它們更緊密地連在一起，互相泵送血液。這叫異種共生。

異種共生是一種已有150年歷史的外科手段，它把兩個(gè)活體動(dòng)物的血液循環(huán)系統(tǒng)連在一起。它模仿自然的共享血液供應(yīng)情況，例如連體人，或在子宮里共用一個(gè)胎盤的若干動(dòng)物胎兒。在實(shí)驗(yàn)室里，異種共生為測(cè)試這樣一個(gè)問題提供了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)：當(dāng)一個(gè)動(dòng)物的血液進(jìn)入另一個(gè)動(dòng)物體內(nèi)后，血液中的循環(huán)因子會(huì)怎么樣？對(duì)異種共生老鼠進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，帶來了內(nèi)分泌學(xué)、腫瘤生物學(xué)和免疫學(xué)領(lǐng)域的突破，不過這些發(fā)現(xiàn)大多都出現(xiàn)在35年前。由于不太明朗的原因，這項(xiàng)技術(shù)自20世紀(jì)70年代起便失寵了。

然而，在過去幾年中，少數(shù)實(shí)驗(yàn)室復(fù)蘇了異種共生，尤其是在衰老研究領(lǐng)域。通過連接一只年邁老鼠與一只年輕老鼠的血液循環(huán)系統(tǒng)，科學(xué)家取得了一些引人注目的結(jié)果。對(duì)于心臟、大腦、肌肉和幾乎研究過的所有其他組織來說，年輕老鼠的血液看來都為年邁老鼠的器官注入了新活力，使年邁老鼠變得強(qiáng)壯了一些，靈敏了一些，也健康了一些，甚至毛皮都亮了一些?，F(xiàn)在，這些實(shí)驗(yàn)室已開始識(shí)別年輕血液中為這些改變負(fù)責(zé)的成分。2014年9月在美國加州進(jìn)行的一項(xiàng)臨床測(cè)試，是首次在人類身上開展的同類測(cè)試。它測(cè)試的是年輕人的血液對(duì)老年癡呆癥患者是否有改善作用。

這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)由美國斯坦福大學(xué)加州分校神經(jīng)病學(xué)家托尼·科雷創(chuàng)建的一家公司進(jìn)行?？评追Q：“我認(rèn)為這就是恢復(fù)青春?！钡脑S多同事在這方面謹(jǐn)慎得多。哈佛大學(xué)干細(xì)胞研究者艾米·維杰斯的團(tuán)隊(duì)在年輕老鼠血液中識(shí)別了一種肌肉復(fù)蘇因子。但她說，這類因子并未讓衰老組織變年輕，而是幫助衰老組織修復(fù)損害，也就是恢復(fù)組織的功能。她強(qiáng)調(diào)，沒有人能確鑿地證明年輕血液能延長壽命，這種希望很可能只是空想。不過，年輕血液或其中的因子也許能幫助老年人手術(shù)后的康復(fù)，或有助于治療與衰老相關(guān)的疾病。也有專家擔(dān)憂，這種可能性一旦被證實(shí)，會(huì)不會(huì)造成一些人為了防止老年認(rèn)知障礙而儲(chǔ)存孫輩的血液？但應(yīng)該不會(huì)如此。既然治療糖尿病的胰島素可以人工合成，那么這種復(fù)蘇因子也應(yīng)該能人工合成。

1864年，法國生理學(xué)家保羅·波特進(jìn)行了有記錄的最早的異種共生實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，他從兩只白化病老鼠側(cè)腹取下一小片皮膚，然后把這兩只小鼠縫合在一起，希望由此創(chuàng)建一個(gè)共享的循環(huán)系統(tǒng)。生物學(xué)會(huì)完成余下的事：隨著兩只小鼠的身體結(jié)合處重新長出毛細(xì)管，傷口自愈過程會(huì)把小鼠的循環(huán)系統(tǒng)結(jié)合在一起。波特發(fā)現(xiàn)，注入一只小鼠的一根血管的液體很容易地進(jìn)入了另一只小鼠的血管內(nèi)。這項(xiàng)研究讓波特贏得1866年法國科學(xué)院的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

自波特的這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)起，異種共生研究手法沒有大的改變?？茖W(xué)家對(duì)水螅（一種淡水小型無脊椎動(dòng)物）、蛙類和昆蟲等進(jìn)行過異種共生研究，但對(duì)老鼠的研究效果最好，這些實(shí)驗(yàn)鼠在手術(shù)后復(fù)原很好。到了20世紀(jì)中期，科學(xué)家使用異種共生老鼠研究了一系列現(xiàn)象。例如，一個(gè)科學(xué)團(tuán)隊(duì)給一對(duì)異種共生老鼠中的一只每天喂食葡糖，另一只則不喂。由于共享循環(huán)系統(tǒng)，兩只老鼠的血糖水平相仿，但只有被喂食葡萄糖的老鼠出現(xiàn)了蛀牙。這就糾正了當(dāng)時(shí)的一種錯(cuò)誤觀念：蛀牙是血糖引起的。

美國康奈爾大學(xué)生物化學(xué)家兼老年病學(xué)家克里夫·麥克凱，是第一位運(yùn)用異種共生來研究衰老的人。1956年，他的團(tuán)隊(duì)讓69對(duì)年齡幾乎都不同的老鼠異種共生。這些老鼠的年齡從1.5個(gè)月到16個(gè)月不等，相當(dāng)于人類的從5歲幼兒到47歲的中年人。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)并不完善。如果不把兩只共生鼠的體位調(diào)整好，其中一只就會(huì)咬另一只的腦袋，直到腦袋被毀掉。在這69對(duì)老鼠中，有11對(duì)死于神秘的異種共生病——它發(fā)生在一對(duì)老鼠共生1到2周后，有可能是一種組織排斥反應(yīng)。

今天的異種共生實(shí)驗(yàn)進(jìn)行得非常謹(jǐn)慎，盡量減少動(dòng)物不適和死亡率。為此，科學(xué)家長時(shí)間觀察實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的表現(xiàn)，并且與動(dòng)物關(guān)愛委員會(huì)進(jìn)行長時(shí)間討論。相同性別和大小的實(shí)驗(yàn)鼠互相交流兩周后才會(huì)被連接在一起，縫合手術(shù)在嚴(yán)格消毒的條件下進(jìn)行。要對(duì)實(shí)驗(yàn)鼠實(shí)施術(shù)前麻醉，還要用加熱墊和抗生素預(yù)防感染。使用在基因上互相匹配的同系交配實(shí)驗(yàn)鼠，看來能降低異種共生病的風(fēng)險(xiǎn)。結(jié)果，異種共生鼠的進(jìn)食、喝水及其他行為都正常，而且它們可通過手術(shù)成功分離。

在麥克凱的首次異種共生衰老實(shí)驗(yàn)中，當(dāng)年邁鼠與年輕鼠結(jié)合9到18個(gè)月后，年邁鼠的骨骼在重量和密度上都變得與年輕鼠的相似。1972年，加州大學(xué)兩位科學(xué)家研究了異種共生的年邁鼠與年輕鼠的壽命。結(jié)果，異種共生的年邁鼠比對(duì)照組年邁鼠（沒有異種共生過）的壽命長4～6個(gè)月。這首次暗示，年輕鼠血液在年邁鼠體內(nèi)的循環(huán)可能會(huì)影響年邁鼠的壽命。

盡管這些實(shí)驗(yàn)結(jié)果耐人尋味，異種共生研究卻趨于止步。有學(xué)者在考查了異種共生研究歷史后推測(cè)，科學(xué)家們可能認(rèn)為從異種共生研究中能了解的都已了解，或者異種共生研究想獲準(zhǔn)卻門檻太高。不管是什么原因，這方面的實(shí)驗(yàn)最終停止，直到一個(gè)名叫歐文·威斯曼的干細(xì)胞生物學(xué)家讓異種共生研究卷土重來。

交感巫術(shù)

交感巫術(shù)只是一些學(xué)者的定義。所謂交感巫術(shù)，就是一個(gè)人可以通過接觸（或通過親緣關(guān)系）施加魔法的想法。早在1890年，蘇格蘭社會(huì)人類學(xué)家詹姆斯·弗雷澤就在其《金枝》一書中指出，交感巫術(shù)具有兩種形式：“首先，外表什么樣的東西產(chǎn)生外表一樣的東西，即因與果在外形上相似；第二，彼此接觸過或相識(shí)的人，在彼此分開的情況下也能影響彼此?！蔽覀冞@里涉及的主要是第一種，通俗地說來，就是諸如通過吃動(dòng)物肝臟來“補(bǔ)肝”的方法。

弗雷澤也把第一種交感巫術(shù)稱為順勢(shì)巫術(shù)。這種巫術(shù)根植于醫(yī)療歷史。根據(jù)弗雷澤的描述，人們用交感巫術(shù)治療不育、腫瘤、分娩困難及其他病癥。例如，古印度人用紅牛皮包裹黃疸患者，希望他們能得到紅潤的膚色。民間治療師經(jīng)常假定，植物和草藥能治療外形與之相像的器官的疾病，例如吃番茄補(bǔ)心臟，吃芹菜有益骨骼健康，喝紅酒補(bǔ)血，吃鱷梨可以保護(hù)子宮等。1796年，一名德國醫(yī)生在“像什么就治什么”的原則上發(fā)明了順勢(shì)醫(yī)療。我國民間也有“以形補(bǔ)形”的說法。雖然有爭(zhēng)議，這種療法卻至今不衰。

美國密蘇里大學(xué)心理學(xué)家卡羅爾·戈瑟蘭指出，現(xiàn)在，交感巫術(shù)已經(jīng)延伸到了人們對(duì)衰老的認(rèn)識(shí)上。用交感巫術(shù)對(duì)待衰老的人，往往會(huì)花大量時(shí)間、金錢和精力在那些號(hào)稱能延緩衰老、甚至能返老還童的產(chǎn)品和服務(wù)上。而弗雷澤記錄的大多數(shù)文化，并無通過交感巫術(shù)實(shí)現(xiàn)長生不老的內(nèi)容。戈瑟蘭認(rèn)為，這是由于高齡在這些古老社會(huì)中很罕見，高齡者常常都是地位高的人，所以大眾不要企圖用巫術(shù)實(shí)現(xiàn)“永垂”。只是在近現(xiàn)代，高齡變得越來越常見，人們才開始崇尚年輕，老年不再被與長壽、而是與衰老和疾病聯(lián)系起來。于是，交感巫術(shù)思維擴(kuò)大到尋找對(duì)青春流逝的解藥。但交感巫術(shù)確實(shí)存在大量非科學(xué)成分——企圖用它來實(shí)現(xiàn)長生不老，至少在可預(yù)見的未來只能是癡人說夢(mèng)。

1955年，只有16歲時(shí)，威斯曼就在美國蒙大拿州一位醫(yī)院病理學(xué)家的指導(dǎo)下，學(xué)會(huì)了讓老鼠異種共生。他的導(dǎo)師當(dāng)時(shí)正在研究移植抗原（移植的細(xì)胞或組織表面的蛋白質(zhì)，決定著移植細(xì)胞或組織是否會(huì)被接受移植者排斥）。威斯曼記得，當(dāng)時(shí)他們向一只異種共生鼠的血液中添加一種熒光示蹤劑，并觀察它在兩只共生鼠之間往復(fù)游走。他回憶說：那真是驚人而又奇妙。

接下來，威斯曼花了30年時(shí)間來研究天然連體海鞘的干細(xì)胞和再生。1999年，他在斯坦福大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的新博士后同學(xué)艾米·維杰斯想研究血液干細(xì)胞的運(yùn)動(dòng)和命運(yùn)。于是，威斯曼建議她對(duì)兩只共生鼠中她想追蹤的那一只使用熒光示蹤劑。維杰斯的實(shí)驗(yàn)導(dǎo)致了對(duì)血液干細(xì)胞遷徙和本質(zhì)的兩個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，并且激發(fā)了相鄰實(shí)驗(yàn)室科學(xué)家的靈感。

2002年，斯坦福大學(xué)蘭多實(shí)驗(yàn)室（由科學(xué)家蘭多建立）的博士后研究生伊麗娜·康伯伊在一次學(xué)術(shù)會(huì)上介紹了維杰斯的一篇論文。伊麗娜的丈夫邁克爾·康伯伊（也是蘭多實(shí)驗(yàn)室的一名博士后研究生）當(dāng)時(shí)在會(huì)議室后面打瞌睡，論文中提到的縫合老鼠把他從夢(mèng)中驚醒。邁克爾說，他們多年來一直在討論：衰老看來發(fā)生于身體的全部細(xì)胞，所有組織看來都一起走向死亡。然而，他們卻一直沒能想出一種切實(shí)可行的實(shí)驗(yàn)，以調(diào)查是什么因素在協(xié)調(diào)整個(gè)機(jī)體的衰老。維杰斯的論文啟發(fā)了邁克爾：“共生鼠不是在共享血液嗎？這也許就能回答我們問了多年的問題。”在伊麗娜的介紹結(jié)束時(shí)，邁克爾沖去找她和蘭多。3人立即同意：馬上動(dòng)手做異種共生實(shí)驗(yàn)。

他們找到了維杰斯，維杰斯為他們的實(shí)驗(yàn)進(jìn)行年邁鼠和年輕鼠配對(duì)，并傳授了實(shí)驗(yàn)技術(shù)。蘭多說他未料到實(shí)驗(yàn)會(huì)成功，但它確實(shí)成功了。5周之內(nèi)，年輕鼠的血液就恢復(fù)了年邁鼠的肌肉和肝臟細(xì)胞活力，特別是導(dǎo)致衰老的干細(xì)胞在衰老鼠體內(nèi)重新開始分裂。他們還發(fā)現(xiàn)，年輕血液導(dǎo)致年邁鼠的腦細(xì)胞生長加強(qiáng)?？傊?，這些實(shí)驗(yàn)結(jié)果暗示，血液中包含一種或多種難以捉摸的因子，它或它們協(xié)調(diào)著不同組織的衰老。

在這個(gè)團(tuán)隊(duì)公布實(shí)驗(yàn)結(jié)果后，蘭多的電話開始響個(gè)不停。其中一些電話來自男性健康雜志，它們想尋求構(gòu)建肌肉的途徑；另一些則來自那些夢(mèng)想長生不老的人，他們想知道年輕血液是否能延長壽命。但是，盡管自20世紀(jì)70年代起就有這樣的假設(shè)，卻無人適當(dāng)?shù)販y(cè)試過這個(gè)理念——這是一個(gè)昂貴而又費(fèi)力的測(cè)試。

隨后，該團(tuán)隊(duì)成員分頭研究血液中究竟有什么東西在負(fù)責(zé)各種復(fù)春效果。2008年，當(dāng)時(shí)已就職加州大學(xué)伯克利分校的伊麗娜和邁克爾夫婦，開始重點(diǎn)研究這個(gè)課題。到了2014年，他們終于識(shí)別了循環(huán)于血液中的抗衰老因子之一：催產(chǎn)素。這種激素在男女體內(nèi)都有，但它一直以參與生育而出名，它已被美國食品及藥物管理局批準(zhǔn)用于誘導(dǎo)孕婦分娩。隨著人的衰老，其體內(nèi)的催產(chǎn)素水平下降。當(dāng)催產(chǎn)素被注射到年邁鼠體內(nèi)后，它很快（幾周之內(nèi)）就通過激活肌肉干細(xì)胞而讓肌肉復(fù)春。

維杰斯則在斯坦福大學(xué)繼續(xù)抗衰老研究，并于2004年在那里建立了自己的實(shí)驗(yàn)室。她招募了各個(gè)臟器系統(tǒng)方面的專家，幫助她分析年輕血液對(duì)身體組織的影響。在劍橋大學(xué)一位神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家?guī)椭?，她的團(tuán)隊(duì)證明了年輕血液有助于修復(fù)年邁鼠受損的脊髓。在哈佛大學(xué)一位神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家的幫助下，她發(fā)現(xiàn)年輕血液在大腦和嗅覺系統(tǒng)中激發(fā)新的神經(jīng)元形成。在波士頓婦女醫(yī)院一位心臟科學(xué)家的幫助下，她發(fā)現(xiàn)年輕血液可逆轉(zhuǎn)與衰老相關(guān)的心壁變厚。

在其他科學(xué)家的幫助下，維杰斯團(tuán)隊(duì)還開始篩查在年輕血液而非年邁血液中尤其豐富的蛋白質(zhì)。他們首先發(fā)現(xiàn)了生長分化因子11，簡稱GDF11。他們接著證明，僅僅直接注入GDF11就足以提升實(shí)驗(yàn)鼠的肌肉力量和耐力，以及逆轉(zhuǎn)肌肉干細(xì)胞內(nèi)部的DNA損害。不過，維杰斯實(shí)驗(yàn)室外的任何實(shí)驗(yàn)鼠研究迄今都未能復(fù)制同樣的結(jié)果。但是，有其他科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，果蠅身上的一種類似GDF11的蛋白質(zhì)不僅能防止肌肉退化，而且能延長果蠅壽命。

異種共生研究的復(fù)活在相鄰實(shí)驗(yàn)室之間傳播，這一點(diǎn)也不讓人驚訝。懷斯·科雷就在蘭多實(shí)驗(yàn)室的隔壁工作。科雷此前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在老年人和老年癡呆癥患者的血液中，蛋白質(zhì)和生長因子的水平明顯改變。受蘭多實(shí)驗(yàn)室大腦研究結(jié)果啟發(fā)，科雷通過衰老-年輕實(shí)驗(yàn)鼠配對(duì)研究證明，接受了年輕血液的老年鼠的神經(jīng)元生長的確增加了，而接受了老年血液的年輕鼠的這一生長卻減少了。單獨(dú)使用血漿，也能產(chǎn)生相同效果。接著，科雷團(tuán)隊(duì)觀察實(shí)驗(yàn)鼠腦部的總體改變，發(fā)現(xiàn)年輕血漿激活了年邁鼠的大腦可塑性和記憶力形成，并且提升了學(xué)習(xí)能力。科雷承認(rèn)，這些結(jié)果讓他和他的團(tuán)隊(duì)難以置信。

當(dāng)科雷首次把研究論文向某學(xué)術(shù)刊物投稿時(shí)，對(duì)方拒絕刊出，理由是研究結(jié)果太好，以至于讓人無法相信它是真的。于是，他的團(tuán)隊(duì)花了一年時(shí)間，在加州大學(xué)舊金山分校重復(fù)這些實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)設(shè)施、儀器、工具和大部分人員都更換了，實(shí)驗(yàn)結(jié)果卻完全一樣。至此，科雷確信自己的工作無誤。

他的研究最終發(fā)表于2014年5月17日，立即引起中國香港一家公司關(guān)注。該公司老板家族有老年癡呆癥病史，這種疾病的特征是神經(jīng)元喪失。有報(bào)道說，該家族中一名成員的病情在其接受血漿輸入后暫時(shí)緩解。所以，該公司提供首批資金，促進(jìn)科雷團(tuán)隊(duì)展開臨床試驗(yàn)。這項(xiàng)試驗(yàn)已于2014年9月開始，內(nèi)容正是測(cè)試使用年輕血漿治療老年癡呆癥的安全性和有效性。試驗(yàn)對(duì)象計(jì)劃為18名50歲以上的老年癡呆癥患者，其中6人已經(jīng)開始接受采集自20～30歲男性的血漿。除了監(jiān)測(cè)疾病癥狀外，科學(xué)家也在尋找腦電圖中的改變和疾病的血液生物標(biāo)記。

維杰斯急于看到這項(xiàng)試驗(yàn)的結(jié)果，而且她也擔(dān)心，如果試驗(yàn)中的不確定因素導(dǎo)致試驗(yàn)失敗，就可能會(huì)讓整個(gè)異種共生領(lǐng)域的研究倒退。比如，某位捐獻(xiàn)者的血漿中根本不含有對(duì)老年癡呆癥患者有益的因子。她、蘭多及其他一些研究者，更愿意看到對(duì)某種血液因子或?qū)嶒?yàn)室合成的多種已知因子組合的測(cè)試，而這些因子的作用機(jī)制已得到全面了解。

還有一些揮之不去的擔(dān)憂，是有關(guān)是否要激活干細(xì)胞——這正是年輕血液看來最經(jīng)常干的事，而長時(shí)間如此會(huì)造成過多的細(xì)胞分裂。蘭多說，采用年輕血漿或類似藥物進(jìn)行衰老細(xì)胞復(fù)春的長時(shí)間治療，有可能引起癌癥增加。因此，就算已知怎樣讓細(xì)胞變得年輕，做這樣的事也必須三思而后行。邁克爾·康伯伊則有另一個(gè)擔(dān)憂：他看見過太多死于異種共生病的老鼠，因此他認(rèn)為要在人類身上同樣嘗試的話必須十分小心。但科雷團(tuán)隊(duì)的一些科學(xué)家強(qiáng)調(diào)說，輸血早已被證明是安全可行的治療手段?？评讏F(tuán)隊(duì)的初步人體試驗(yàn)計(jì)劃到2015年年底結(jié)束，他們下一步計(jì)劃測(cè)試年輕血漿對(duì)不同類型的癡呆癥以及老年病的效果。

考慮到抗衰老領(lǐng)域研究的“急功近利”，對(duì)于使用年輕血液的所有警告都是合理的。過去20年中，科學(xué)家辨識(shí)了多種療法的抗衰老效果，其中包括：限制熱量的飲食；發(fā)現(xiàn)于葡萄皮中的一種化合物——白藜蘆醇；保護(hù)染色體完整性的端粒酶；能延長老鼠壽命的免疫抑制劑雷帕霉素；隨著人體衰老，功能和數(shù)量都會(huì)下降的干細(xì)胞。其中只有兩種——熱量限制和雷帕霉素——已被證實(shí)能有效延緩或反轉(zhuǎn)許多哺乳動(dòng)物組織類型的衰老效應(yīng)，但這兩者至今未轉(zhuǎn)化成抗衰老療法。前者在靈長類動(dòng)物身上產(chǎn)生了互相沖突的結(jié)果，后者則有毒副作用。

與之對(duì)比，年輕血液看來能糾正衰老效應(yīng)。其已知的潛在安全隱憂，無論對(duì)于人體來說還是對(duì)異種共生研究的實(shí)驗(yàn)室對(duì)象來說都還算少。不過，在異種共生研究的安全性和效果未得到全面證實(shí)之前，這方面的人體試驗(yàn)恐怕還無法獲準(zhǔn)。但科學(xué)家和倫理學(xué)家依然擔(dān)憂：非法干細(xì)胞移植已成為一門興旺產(chǎn)業(yè)，相比之下，未經(jīng)許可的輸入年輕血液卻要容易得多。

就目前來說，任何有關(guān)年輕血液或血漿會(huì)延長人類壽命的說法都是假的：很簡單——迄今為止還沒有與人類相關(guān)的這方面的數(shù)據(jù)。要想測(cè)試這類說法，首先要做的老鼠實(shí)驗(yàn)就要花至少6年：首先，等待實(shí)驗(yàn)鼠衰老；接著，讓老鼠自然死亡；然后才能分析數(shù)據(jù)。迄今為止，沒有人愿意資助這樣的研究。