徐子淇

愿言配德兮，攜手相將。不得于飛兮，使我淪亡。—題記

傳說(shuō)在深山里，有一條失去了自己名字的河流。思念亡友的人可以拜托河上的擺渡人帶他去那個(gè)世界見(jiàn)到想見(jiàn)的人再回來(lái)，而擺渡人一直是一個(gè)人，一代又一代寂寞得跟周遭的大山一樣。

在老一輩的故事多多少少帶上了世俗煙火味。例如“沒(méi)來(lái)得及交代遺產(chǎn)的老翁撒手人寰，二子冒險(xiǎn)渡河求結(jié)果……”而這些暖色調(diào)的詼諧卻絲毫沒(méi)有增加故事冷冰冰的溫度。

我八歲那年被送到了爺爺那兒，那是一個(gè)被綿延起伏的山巒包圍的小鎮(zhèn)。那年的冬天很寒冷、很干燥，慘白的天空像一雙失去了生息的眼睛。

遠(yuǎn)離塵囂的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)似與外界斷絕了聯(lián)系，爺爺一個(gè)人守著老宅，無(wú)論舅舅、舅媽怎么勸都不肯離去。那是與她最近的距離，爺爺?shù)脑蚝芎?jiǎn)單。守著一座空蕩蕩的老宅，守著一個(gè)逝去的人。

過(guò)去因?yàn)槭チ怂兊貌煌暾?，現(xiàn)在因?yàn)闆](méi)有她而變得孤獨(dú)。剩下衰老軀體的爺爺又在固執(zhí)地守護(hù)些什么？

老宅的前面是一條長(zhǎng)河，長(zhǎng)河的彼岸是一片樹(shù)林，樹(shù)林的幽深里是一片墳?zāi)?，墳?zāi)沟睦锩鎱s沒(méi)有奶奶沉睡的靈魂。

爺爺說(shuō)奶奶的軀體在長(zhǎng)河里，靈魂在深山里的忘川河里。在冰冷冷的河底，你能不能找到去那兒的路？爺爺總是會(huì)望著夕陽(yáng)下的長(zhǎng)河自言自語(yǔ)，裝下了夕陽(yáng)的長(zhǎng)河比珠寶還要璀璨，像霞光一樣絢麗。綺麗得似乎能把這冬日的寒冷淹沒(méi)。忘川的河上少了一位擺渡人，你的靈魂可曾迷失在河底？若我有天消逝我愿做河上的擺渡人，接引你每世輪回的靈魂，幫你渡過(guò)茫茫孤獨(dú)的忘川。我愿用永恒的孤獨(dú)換你靈魂的安寧。爺爺凝望著長(zhǎng)河，眼里有溫柔繾綣也有孤獨(dú)的思念。我站在爺爺身邊，他就那樣靜靜地凝望著，像石化了一般，那仿佛長(zhǎng)達(dá)好幾個(gè)世紀(jì)的凝望。像要被淹沒(méi)一樣的巨大哀傷，一波一波，苦澀得讓人無(wú)法呼吸……我站在爺爺身旁第一次明白思念原來(lái)是這么疼痛的事。

太陽(yáng)漸漸隱沒(méi)起光輝，皎皎的月色鋪滿(mǎn)了河面，為河岸鍍上了銀色的光邊。爺爺撐著一只長(zhǎng)篙攪碎了一河星子。夜空開(kāi)始飄雪，雪在月色的撫照、星輝的映襯下發(fā)著光打著轉(zhuǎn)飄散，像是冬夜盛放的花朵，這樣的雪夜美得如夢(mèng)似幻。長(zhǎng)河的水向西靜靜流淌，無(wú)法逆流。我坐在船頭將手伸入冰冷的河水里試圖阻止河的流向，但只是徒勞罷了。我突然想起爺爺說(shuō)的話(huà)：無(wú)法逆流的河流，但最后大家都會(huì)相遇吧。可即使是這樣，我用凍得通紅的手悄悄抹著自己眼角的淚花，還是好難過(guò)……

小小的花燈倏地落入我的視野，明亮的，暖暖的，與這個(gè)冷色調(diào)的世界格格不入，倔強(qiáng)地明亮著溫暖著寒冷黑暗。那是爺爺放的。爺爺站在我身后目送著花燈。天與水相接的地方點(diǎn)點(diǎn)星光像是誰(shuí)溫柔的雙眸。黑暗里我不知道爺爺?shù)哪抗饴湎蚝翁?，只知道爺爺眼里的光景一定與我眼里的不同。

渡得盡的是湍急奇險(xiǎn)的長(zhǎng)河，渡不盡的是生生世世的思念。