畢飛宇

是哪根筋搭錯(cuò)了呢？1990年，我26歲的那一年，突然迷上唱歌了。

那年我供職的南京特殊師范學(xué)校搞了一次文藝會(huì)演。會(huì)演行將結(jié)束的時(shí)候，我的同事、女高音王學(xué)敏老師演唱了《美麗的西班牙女郎》。禮堂因?yàn)樗纳ひ魺o緣無故地恢弘了，她無孔不入，到處都是她。我意外地發(fā)現(xiàn)人的嗓音居然可以擁有如此不可思議的馬力。

我蠢蠢欲動(dòng)了。終于有那么一天，我推開了王學(xué)敏老師的琴房。我直接說出了我的心思，我想做她的學(xué)生。王學(xué)敏老師很吃驚。我至今還記得她的表情，那可是1990年，唱歌毫無用處，離電視選秀還有漫長(zhǎng)的15年。她問我為什么，她問我有沒有基礎(chǔ)。

我沒有為什么。如果一定要問為什么，我只能說，在20歲之前，許多人都會(huì)經(jīng)歷四個(gè)夢(mèng)：繪畫的夢(mèng)，你想畫;歌唱的夢(mèng)，你想唱;文學(xué)的夢(mèng)，你想寫;哲學(xué)的夢(mèng)，你要想。這些夢(mèng)會(huì)出現(xiàn)在不同的年齡段里，每一個(gè)段落都很折磨人。我在童年時(shí)代特別夢(mèng)想畫畫，因?yàn)閷?shí)在沒有條件，這個(gè)夢(mèng)只能自生自滅;到了少年時(shí)代，我又渴望起音樂來了，可一個(gè)鄉(xiāng)下孩子能向誰學(xué)呢？又到哪里學(xué)呢？然而，如果你的學(xué)習(xí)欲望過于亢奮，你會(huì)覺得你是盛夏里的狗舌頭，活蹦亂跳，無滋無味，空空蕩蕩。

王老師最終還是收下了我，大概是礙于同事的情面。

對(duì)初學(xué)者來說，聲樂最重要的一件事是打開，它必須借助腹式呼吸。王老師告訴我，嬰兒在號(hào)哭的時(shí)候用的都是腹式呼吸，狗在狂吠的時(shí)候也是這樣。因?yàn)檎f話，人類的發(fā)音機(jī)制慢慢地改變了，胸腔呼吸暢通了，腹式呼吸卻閉合了。所謂“打開”，就是回到人之初。一旦“打開”，不僅音色變得圓潤(rùn)，音量還可以變得嘹亮，只要趴在地上，完全有能力與狗對(duì)抗。我們身體的內(nèi)部隱藏了多少好玩意兒，全讓我們自己弄丟了。

如果有人問我，你所做過的最為枯燥的一件事情是什么，我的回答無疑是練聲?！熬毬暋?，聽上去多么的優(yōu)雅，可說白了，其實(shí)就是兩件事：咪，還有嘛。你總共只有兩個(gè)樓梯，沿著“咪”爬上去、爬下來，再沿著“嘛”爬上去，爬下來。咪，嘛，咪、咪、咪，嘛、嘛、嘛;咪……嘛……我這是干什么呢？回想起來，我只能說，單純的愛就是這樣，投入、忘我，沒有半點(diǎn)功利。

王學(xué)敏老師煞費(fèi)苦心。她告訴我，氣不能與喉管摩擦，必須自然而然地從喉管里流淌出來。她打開了熱水瓶的塞子，讓我天天盯著瓶口的熱氣看。為了演示把橫膈膜拉上去，她找來了一只碗，放在水里，再倒過來，讓我拿著碗往上“拔”，往上“拔”的力量越大，往下“拽”的力量就越大。就單純的理解而言，這些都好懂——這就構(gòu)成了藝術(shù)內(nèi)部最大的一個(gè)隱秘：在知識(shí)和實(shí)踐之間，有一個(gè)神秘的距離。有時(shí)候，它天衣無縫;有時(shí)候，足以放進(jìn)一個(gè)太平洋。

夜深人靜的時(shí)候，我一個(gè)人來到了足球場(chǎng)。它是幽靜的，漆黑、空曠，在等著我。就在這樣一個(gè)漆黑而又空曠的舞臺(tái)上，每個(gè)星期我都要開三四個(gè)演唱會(huì)?？赡浅菙鄶嗬m(xù)續(xù)的，每一個(gè)句子都要分成好幾個(gè)段落，還重復(fù)，一重復(fù)就是幾遍、十幾遍。學(xué)生宿舍和教工宿舍離足球場(chǎng)不遠(yuǎn)，我想我的歌聲是可以傳遞過去的，因?yàn)樗麄兊穆曇粢部梢詡鬟f過來。傳遞過來的聲音是這樣的：“他媽的，別唱了！”

不遠(yuǎn)處的宿舍一定被我折磨慘了——誰也受不了一個(gè)瘋子在深夜的騷擾。他們只是不知道，那個(gè)瘋子就是我。

事實(shí)上，我錯(cuò)了。他們知道。每個(gè)人都知道。一個(gè)年紀(jì)偏大的女生告訴我，大白天走路的時(shí)候你也會(huì)突然撂出一嗓子，誰不知道？就你自己不知道。很嚇人的畢老師。我們都叫你“百靈鳥”。

一年半之后，我離開了南京特殊師范學(xué)校，去了《南京日?qǐng)?bào)》。我的演唱生涯到此結(jié)束。王老師知道，她不可能把我培養(yǎng)成畢學(xué)敏，但是，她說：“可惜，都上路了?！?/p>

前些日子，一個(gè)學(xué)生給我打來電話，我正在看一檔選秀節(jié)目，學(xué)生問：“如果你是這個(gè)時(shí)代的年輕人，你會(huì)不會(huì)去參加？”我說我會(huì)。學(xué)生很吃驚，想不到他的“畢老師”也會(huì)這樣“無聊”。這怎么就無聊呢？不經(jīng)歷難以自拔的人永遠(yuǎn)也不能理解，有些人來到這個(gè)世界就是為了發(fā)出聲音的。我喜愛那些參加選秀的年輕人，我從不懷疑一部分人的功利心，可我更沒有懷疑過愛。年輕的生命自有動(dòng)人的情態(tài)，沉溺，旁若無人，一點(diǎn)也不絕望，卻更像在絕望里孤獨(dú)地掙扎。

二十多年過去了，拳離了手，曲離了口，我不再是一條狗了，我又“成人”了。我的生命就此失去了一個(gè)異己的、親切的局面?！鞘俏疑畼渖显?jīng)有過的枝丫，挺茂密的。王老師，是我親手把它鋸了，那里至今還有一個(gè)碗大的疤。