常勝國(guó)

有一位作家說(shuō)，他在動(dòng)筆寫作時(shí)，題目永遠(yuǎn)是“unknown”（未知）。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，一篇作品在動(dòng)筆之前，如果沒(méi)有取得一個(gè)好的題目，寫作就進(jìn)行不下去。這個(gè)題目也許不是最終的題目，但先有一個(gè)題目，寫作才能進(jìn)行下去。寫作過(guò)程中往往會(huì)有更好的題目顯現(xiàn)出來(lái)。

日本小說(shuō)家村上春樹說(shuō)（《海邊的卡夫卡》）：我腦袋里的念頭最先是寫一個(gè)以十五歲少年為主人公的故事。至于故事如何發(fā)展則完全心中無(wú)數(shù)（我總是在不預(yù)想故事發(fā)展的情況下動(dòng)筆寫小說(shuō)）。《海邊的卡夫卡》是蠻奇幻、蠻有故事的一篇小說(shuō)，如果“總是在不預(yù)想故事發(fā)展的情況下”寫成的，那這些奇幻的故事是從哪里來(lái)的呢？這有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。有可能是不預(yù)想全部，只預(yù)想到了局部。有了局部，再一點(diǎn)一點(diǎn)拓展全部。一篇小說(shuō)完全有可能是這樣誕生的：作家在動(dòng)筆之前，腦海里其實(shí)是僅僅只有一個(gè)較為清晰的“局部”（ 一個(gè)十五歲少年為主人公）然后是更多的 “局部”（ 卡夫卡成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年;中田獨(dú)自一人住在東京中野區(qū)，經(jīng)常幫助鄰居尋找丟失的貓），爾后才是“全部”（ 背負(fù)著被沉重的命運(yùn)詛咒的少年，心在希望與絕望之間來(lái)回碰撞，世界在現(xiàn)實(shí)性與虛擬性之間游移……）。把上面的敘述拆開來(lái)重新表述，小說(shuō)寫作就會(huì)是這樣一個(gè)過(guò)程：局部——靈感來(lái)源;腹稿：更多局部——提綱或第一稿;全部——完成后的手稿。我的寫作就是這樣一個(gè)過(guò)程。

杜拉斯是一位多產(chǎn)作家，同時(shí)也是習(xí)慣把寫作過(guò)程中的每一種心態(tài)記錄下來(lái)的作家，有一次她寫道：“寫作如風(fēng)，赤條條來(lái)，就是墨，就是寫，和其他任何進(jìn)入生活的東西都不一樣，它就是生活，只是生活，別無(wú)其他?！边@里，她談到了哪些東西對(duì)寫作者發(fā)揮作用——最基本的、也是基礎(chǔ)性的東西：即作家的生活就是寫“生活”。

但是在另一個(gè)時(shí)間，她又寫道：“我們失去了為什么寫作的沖動(dòng)，某種在想象面前的驚喜，而且我們對(duì)它并不了解，不了解?！痹谶@里，我們看不到那些對(duì)寫作者發(fā)揮作用的東西了，最基本的、基礎(chǔ)性的支撐到哪里去了呢？不見(jiàn)了。

寫作是不是必須有一些最基礎(chǔ)的東西作為支撐？支撐我們寫作的最基礎(chǔ)的東西會(huì)不會(huì)動(dòng)搖呢？那些撬動(dòng)我們基礎(chǔ)的東西又是什么東西呢？作家陳忠實(shí)于20世紀(jì)80年代與我們座談時(shí)有過(guò)一番感慨：“看了《百年孤獨(dú)》，我們的作品就不像啥了！”很清楚，某種支撐他寫作的信念被風(fēng)暴一類的東西肢解和顛覆、一些基礎(chǔ)性的東西被動(dòng)搖了。突然沒(méi)有了“某種在想象面前的驚喜”，他所堅(jiān)守的最基本的東西便黯然失色。

但是，成功者的基礎(chǔ)是不會(huì)被輕易摧毀的，風(fēng)暴沒(méi)有帶走最基本的東西，風(fēng)暴過(guò)后，本真反而大放異彩;基礎(chǔ)被一次次動(dòng)搖，又被一次次修復(fù)，反而更加牢固。所以，杜拉斯、陳忠實(shí)他們成功了。

是什么讓我們可以永遠(yuǎn)經(jīng)受挑戰(zhàn)？是基礎(chǔ)。許多東西都會(huì)過(guò)時(shí)，基礎(chǔ)永不會(huì)過(guò)時(shí)。