謝可慧

十多年前，我們還稱(chēng)兄道弟的時(shí)候，他是個(gè)內(nèi)向的男孩，吃飯的時(shí)候低著頭，走路的時(shí)候一聲不吭，見(jiàn)了面僅僅是打個(gè)招呼便沒(méi)有下一句了。十多年后，我們都已各自組成家庭，而他已成了一位滄桑的父親，疲憊而堅(jiān)強(qiáng)。

他有一個(gè)兒子名叫樂(lè)樂(lè)。上天真不公平，給了內(nèi)向的他，一個(gè)自閉的孩子。那一年，這個(gè)宮內(nèi)窒息差點(diǎn)亡命的孩子生下來(lái)后，所有的發(fā)育都差了一截。醫(yī)生告訴他孩子的病癥后，他抱著孩子，沉默了一個(gè)晚上。

自閉癥不是絕癥，卻讓大多數(shù)孩子的家長(zhǎng)陷入囹圄。把樂(lè)樂(lè)當(dāng)作正常的孩子，可他大多數(shù)時(shí)候那么呆滯，幾乎無(wú)法溝通;把樂(lè)樂(lè)當(dāng)作不健康的孩子，他偶爾也會(huì)有情緒。只是，他每次看到樂(lè)樂(lè)臉部一點(diǎn)點(diǎn)的變化，總覺(jué)得還有希望。

樂(lè)樂(lè)情緒反應(yīng)最強(qiáng)烈的一次，是他花了一百元錢(qián)帶他去看馬戲團(tuán)的表演。樂(lè)樂(lè)全程幾乎都是木訥的，看到任何表演的反應(yīng)都很冷淡，不拍手，也不喝彩，不像別的孩子，會(huì)笑會(huì)鬧。他時(shí)而去摟摟樂(lè)樂(lè)，樂(lè)樂(lè)也不理睬，目光直直地坐在那里?？瑟?dú)獨(dú)是最后那一瞬小丑出場(chǎng)時(shí)，樂(lè)樂(lè)突然叫了一聲，嘴巴撇了撇，像是在笑。他看到樂(lè)樂(lè)和他對(duì)視了一眼，雖然只是一閃而過(guò)的情緒，可是，卻讓他興奮不已。他把樂(lè)樂(lè)帶回家后，就一個(gè)人出去找小丑服。

彼時(shí)，網(wǎng)上購(gòu)物還不那么廣知。于是，他騎著車(chē)跑了好幾個(gè)服裝店，說(shuō)要買(mǎi)小丑服，都被笑著問(wèn)：“干什么，演戲去嗎？”他沒(méi)有多理會(huì)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，快點(diǎn)買(mǎi)到小丑服，才是最重要的事情。

幸好，有個(gè)開(kāi)店的好心老大爺給不知所措的他指了條路，不如去服裝租賃店看看。租賃店在哪里，他一點(diǎn)都不知道，只能滿世界踏著自行車(chē)找。一直到晚上，他真的在一個(gè)藝術(shù)團(tuán)旁邊的弄堂里找到租賃小店。小店的老板正要關(guān)門(mén)，說(shuō)什么也不肯開(kāi)門(mén)了。他軟磨硬泡，終于說(shuō)服了老板，買(mǎi)下了藝術(shù)團(tuán)里租賃的小丑服?；藘杀兜膬r(jià)錢(qián)，買(mǎi)了一套出租了快十年的臟兮兮的小丑服。他激動(dòng)萬(wàn)分，像個(gè)孩子似地蹦達(dá)著回家。

那個(gè)晚上，他迫不及待地穿上還未洗的小丑服，樂(lè)樂(lè)目不轉(zhuǎn)睛地看著他，不時(shí)臉部的肌肉抽動(dòng)著，他忽而覺(jué)得所有的努力都是值得的。他就這樣穿著小丑服陪著孩子入睡。

這以后，每每下班回家，他都會(huì)脫下西裝，穿上小丑服，像個(gè)小丑一樣在廚房里做菜，在客廳里打掃衛(wèi)生，陪樂(lè)樂(lè)玩。他還特意在網(wǎng)上看了馬戲團(tuán)的表演，一遍一遍地模仿小丑的表情、神態(tài)。那么內(nèi)向的他幾乎是用盡了這么多年來(lái)的表情，為了樂(lè)樂(lè)有可能的笑容，做著自己從未做過(guò)的事。好幾次，他給我發(fā)小丑視頻，問(wèn)我小丑有些動(dòng)作的分解圖。我小時(shí)候?qū)W過(guò)舞蹈，自然知道那些看起來(lái)高難度的動(dòng)作，破解點(diǎn)在哪里，于是一遍一遍地給他分解。

有一年，樂(lè)樂(lè)過(guò)生日的時(shí)候，他把我邀去他們家。這時(shí)，他已從網(wǎng)上淘了許多套小丑服。他拿出最好看的那件穿上，然后把圖案畫(huà)在臉上，開(kāi)始模仿小丑跳舞表演，雖然演得不好，可是卻一直很賣(mài)力。等他翻過(guò)一個(gè)跟斗，樂(lè)樂(lè)笑了的時(shí)候，他竟然激動(dòng)得不能自已，眼眶泛淚。確實(shí)，為了樂(lè)樂(lè)，這些年，他學(xué)會(huì)了劈叉，學(xué)會(huì)了高空拋物，學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的口技。他說(shuō)：“以前從來(lái)沒(méi)想過(guò)要去學(xué)的，現(xiàn)在都學(xué)會(huì)了?！?/p>

五六年過(guò)去，樂(lè)樂(lè)的自閉癥慢慢好轉(zhuǎn)，漸漸地，也能跟上其他孩子的步伐了。一次聚餐的時(shí)候，我問(wèn)他，“樂(lè)樂(lè)最近怎么樣了？”他只回了“還好”。他還是那么內(nèi)向，說(shuō)了一句便沒(méi)有下一句了?？晌业难矍皡s浮現(xiàn)出樂(lè)樂(lè)面前的他——那個(gè)含著淚笑著的小丑，拼盡全力地表演。