葉傾城
總公司從各地分公司選了三十個(gè)人來(lái)集中培訓(xùn)。一起上完課,有人提議去郊游、打球、吃飯,他與她就被安排去超市買(mǎi)飲品。
時(shí)近下班,超市人正漸漸多起來(lái),其中也有許多小兩口模樣的人。在別人眼里,他們也是吧?他推著車,她走在他身邊,留意著降價(jià)的標(biāo)識(shí),計(jì)算買(mǎi)幾送幾哪樣更劃算,舉著加多寶和王老吉比價(jià)的樣子,像極了一個(gè)溫柔的妻。
他是這么想的,也就這么告訴了她。他還說(shuō)到自己的孤單:和不熟的人強(qiáng)顏歡笑多么累,能安安靜靜和喜歡的人并肩看電視多舒服,夜深人靜后獨(dú)自回宿舍多么冷,他想他想……他想她應(yīng)該懂。
一切開(kāi)始得那么自然。男未婚女未嫁,同學(xué)們善意的取笑都像旁證,像花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)在同聲歌唱春天。三個(gè)月后,培訓(xùn)快要結(jié)束,她終于能得心應(yīng)手地用電飯煲做煲仔飯。她問(wèn)他:“是我調(diào)到你那邊還是你調(diào)我那邊?”
他反問(wèn):“什么?”
醒悟過(guò)來(lái),他連忙解釋:不,我說(shuō)冷,就是冷,沒(méi)別的意思;我喜歡一回宿舍,就有熱氣騰騰的飯菜——但其實(shí)我設(shè)想的是控制外賣送來(lái)的速度,讓菜不會(huì)冷,我也不必等;我當(dāng)然也喜歡窗明幾凈,樂(lè)意有干凈衣服穿,但如果你叫鐘點(diǎn)工,我很愿意分?jǐn)偂〔?,我付全部工資。
他說(shuō):不就是抱團(tuán)取暖嗎?也許,它像愛(ài)情,但電熱爐還給自己起名叫“小太陽(yáng)”呢。沒(méi)有人來(lái)暖床,給我條阿拉斯加犬也可以,厚厚毛發(fā)的它,可能抱起來(lái)手感更好。
第二天她哭著上了火車。他說(shuō)的話她始終忘不掉,等長(zhǎng)大到某個(gè)年紀(jì)心平氣和后,她終于承認(rèn):渣男之渣,來(lái)源于蠢女之蠢。他可能是有意表錯(cuò)情,但她確實(shí)是真心會(huì)錯(cuò)意。
冷就是冷,開(kāi)空調(diào)、多蓋床被子、抱熱水袋、用暖寶寶……都成,她卻心生憐惜,當(dāng)他是在呼喚“給我溫暖”;寂寞就是寂寞,唱歌、喝酒、逛夜店……哪樣不行?她卻帶著愛(ài)意,以為他在說(shuō)“給我愛(ài)”;交往中他也提過(guò)“我想要個(gè)家”。但每個(gè)人心目中的家不一樣,在女孩子想象中,可能是歲月靜好,與心愛(ài)男人你挑水來(lái)我澆園;而男人是永遠(yuǎn)的小孩,他們的家,主體便是系著圍裙的媽媽。
愛(ài)情能給予一切:溫暖、照顧、體貼、陪伴,就像一臺(tái)功能強(qiáng)大的智能手機(jī),能導(dǎo)航、能語(yǔ)音、能購(gòu)物、能拍照……但有時(shí),人家只想打個(gè)電話,不想花四五千元還得翻墻,199元的老人手機(jī)對(duì)他就足夠。
男人的原罪是隨時(shí)心太軟,一沖動(dòng),場(chǎng)面話也說(shuō)得無(wú)比真誠(chéng),自己也當(dāng)了真;女人的原罪是腦洞開(kāi)得太大,一糊涂,硬是無(wú)中生有,從與男人的談話里自己腦補(bǔ)出柔情蜜愛(ài)。
為什么在重大決策——比如說(shuō)決定交出自己——之前,她不曾先問(wèn)一句:你是準(zhǔn)備與我開(kāi)始一段通向婚姻的戀愛(ài)嗎?所謂定義,有時(shí)候就是為了把曖昧厘清。丑話說(shuō)到前頭總好過(guò)到最后哭得那么丑的臉或者罵得那么丑的話。
順帶說(shuō)一聲,這故事最近收尾了:他們又在系統(tǒng)的全國(guó)年會(huì)上遇到,他聽(tīng)到她先生的職位,眼神立刻“啪”一聲,像煤氣爐的電子打火。他事后打電話來(lái),倒沒(méi)敢提那一段事,只是頻頻說(shuō)“老同學(xué)”和“同學(xué)情誼”。
到這年紀(jì),她已經(jīng)明白當(dāng)年的培訓(xùn)班上,為什么大家能那么快地熟稔起來(lái)。她答:“嗯,同學(xué)就是同學(xué)?!薄幢厥桥笥眩皇乔槿?,不用非得幫你這個(gè)忙。