林懷青

蔣介石在一次視察時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)三四歲的孩子正得意洋洋地吞云吐霧，他頓時(shí)大怒，干脆辦了個(gè)“新生活運(yùn)動(dòng)”，決定好好改一改社會(huì)風(fēng)氣。

“新生活運(yùn)動(dòng)”一搞起來就不得了，涉及社會(huì)生活中的各個(gè)方面，包括不許隨地吐痰、消滅蒼蠅和老鼠等等。不過效果不理想，于是國民政府又創(chuàng)意迭出，決定搞一個(gè)集體婚禮。

集體婚禮必然要在上海這座時(shí)髦的城市里進(jìn)行。上海市政府登報(bào)宣布了此事，當(dāng)時(shí)的市長吳鐵城親自證婚，當(dāng)即就有六十多對(duì)新人報(bào)名，這些人大多是教師、演員和機(jī)關(guān)公務(wù)員。

這場集體婚禮故意選在4月3日。翻查民國老日歷就知道婚禮過后馬上就是清明節(jié)，是極不適合結(jié)婚的。婚禮正式舉行的時(shí)間定在下午三點(diǎn)。通常來說，中國的婚禮都安排在上午到中午這段時(shí)間，下午結(jié)婚也是個(gè)挑戰(zhàn)。

雖然進(jìn)行了彩排，但真到了4月3日那天還是出了許多狀況，首先是“伴娘大戰(zhàn)”。原本計(jì)劃所有人上午十點(diǎn)到達(dá)指定的旅館做準(zhǔn)備，可每個(gè)新娘子都想比別人早來一步，結(jié)果還不到八點(diǎn)，旅館門口就堵車了，導(dǎo)致現(xiàn)場一片混亂。

好不容易新娘子們都到了化妝間，大家又為化妝位置吵了起來。但是再彪悍的新娘子也得矜持些，于是伴娘們成了“主力軍”，叫罵聲、打翻化妝盒的叮當(dāng)聲、窮人家新娘的嘆息聲混成一片。一陣忙亂之后，新娘們總算都衣著光鮮地出現(xiàn)在幾千名賓客的面前。

婚禮上，新郎穿長袍馬褂，新娘穿白色婚紗或旗袍。為了體現(xiàn)“新生活運(yùn)動(dòng)”的樸素原則，市政府要求所有新娘都穿中跟皮鞋，這時(shí)候個(gè)子矮的新娘就不高興了。很多伴娘都往小包里藏了高跟鞋，等到衣服被檢察官判定合格之后再偷偷為新娘換上，這樣一來又給婚禮隊(duì)伍添了不少亂。

民國政府的官員向來習(xí)慣了開會(huì)的肅穆氣氛，證婚時(shí)一臉嚴(yán)肅。新郎新娘的心情大受影響，看他們當(dāng)時(shí)的表情就知道簡直比出席葬禮還嚴(yán)肅！

嚴(yán)肅歸嚴(yán)肅，畢竟還有“莊嚴(yán)”的一面。當(dāng)新人們列隊(duì)出現(xiàn)在賓客面前時(shí)，狀況又來了！一個(gè)中年婦女領(lǐng)著一個(gè)四五歲的小女孩嗚嗚哭著沖進(jìn)了隊(duì)伍，她一把抓住其中一個(gè)新郎的衣服，邊哭邊數(shù)落：“你不能拋棄我們，你不能結(jié)婚啊！”市長被這突發(fā)狀況嚇到了，好在手下三兩下把中年婦女和孩子拉走了，那疑似陳世美的新郎官也灰溜溜地退了場。

民國第一次集體婚禮就這樣嚴(yán)肅而又鬧騰地結(jié)束了，外界并不知道此中的諸多狀況，所以這場婚禮在全國范圍內(nèi)被推廣，成為“新生活運(yùn)動(dòng)”的樣板工程。

很有諷刺意味的是，參加完集體婚禮的家長幾乎都認(rèn)為這場婚禮辦得太嚴(yán)肅，不夠喜慶，所以有好幾家又重新按老規(guī)矩辦了一回——這就像革命之后必然會(huì)有幾次復(fù)辟一樣，是永遠(yuǎn)無法避免的。

（摘自《活在民國也不錯(cuò)》長江文藝出版社）