張曼娟

父親和母親常隔著一片海望向港島，望向我的辦公大樓。他們看著日影退去，燈光亮起，差不多是下班的時(shí)候了，就進(jìn)廚房準(zhǔn)備晚餐。

有一天，海上起了霧，我要出門上班時(shí)，父親對(duì)我說(shuō)：“我常常在這里看你上班的地方，總覺(jué)得好像那是一個(gè)教堂，尤其是在黃昏或起霧的時(shí)候?！蔽艺驹诟赣H身邊與他并肩。父親一輩子都是個(gè)低階公務(wù)員，勞碌地工作，任勞任怨又認(rèn)命，一方面負(fù)擔(dān)著養(yǎng)家的重?fù)?dān)，一方面又把貢獻(xiàn)國(guó)家社會(huì)的使命放在心上。

“你啊，每天去上班都要有一種神圣的心情呀。”我的心震動(dòng)了一下，輕聲回答：“我會(huì)的，請(qǐng)放心吧?！睅滋熘?，我遇見(jiàn)一個(gè)香港媒體人，正好談到我的辦公大樓，他說(shuō)頂樓就是一間教堂，常有人在里面做禮拜。我的心又震動(dòng)了一下，原來(lái)老人家是有點(diǎn)神通的。

在香港擔(dān)任公職時(shí)，我規(guī)劃著一項(xiàng)又一項(xiàng)文化推廣活動(dòng)，就像個(gè)勤勞的農(nóng)夫埋著頭種下一株又一株小樹(shù)苗。

“你不覺(jué)得香港是個(gè)文化沙漠嗎？”媒體人不止一次這樣問(wèn)我。我說(shuō)：“我并不這樣覺(jué)得，因?yàn)槲铱匆?jiàn)許多有心人非常努力地開(kāi)墾出一片又一片綠洲。”報(bào)上刊登了我的話語(yǔ)，卻畫了一幅畫譏諷我，畫中的我匍匐在一片沙漠上，卻還掩耳盜鈴地說(shuō)香港不是沙漠。

了解我的朋友為我感到不值，我看著那幅畫卻很開(kāi)心，因?yàn)槲沂冀K記得父親的那番話。

（摘自《時(shí)間的旅人》九州出版社）