鄧郁

門開了，黑短T、黑運(yùn)動(dòng)褲的林永健邁著大步走進(jìn)來。黑色細(xì)圓框眼鏡看起來挺潮，皮膚黝黑，卻很光滑。有點(diǎn)像《林師傅在首爾》里那個(gè)時(shí)尚大廚，卻更加精神、活潑。

但只憑喜感，便能支撐一個(gè)部隊(duì)龍?zhí)?、小品專業(yè)戶蛻變至導(dǎo)演們公認(rèn)“勝任多種角色”、老百姓也買賬的今天？

羅浮山的眼淚

林永健在廣州軍區(qū)野戰(zhàn)部隊(duì)待過幾年，防護(hù)兵、工程兵、通訊兵，全干過?！八苌儆熊浀姆磻?yīng)。背著你的時(shí)候，你一叫他，不像別人以頭帶身子，他是‘啪的一下，迅疾地全身轉(zhuǎn)過來?！蓖诓筷?duì)歷練過的演員馬躍說。

加入部隊(duì)文工團(tuán)是中國(guó)演員行業(yè)借以“出頭”的特色。林永健則是自小就有深厚的軍隊(duì)情結(jié)，并逮住機(jī)會(huì)，為自己創(chuàng)造了“生路”。

當(dāng)時(shí)廣州軍區(qū)（話劇團(tuán)）管招生的演員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)從西安招到青島，正好在火車上碰到林永健?！白才P，他來回溜達(dá)，走到我這兒，看我兩眼兒就坐下了。說你這小子，形象挺有特點(diǎn)的，是干什么的？我說當(dāng)演員的，那時(shí)候年輕氣盛，一說當(dāng)演員的，都有點(diǎn)自豪啊，而且還壓低聲音說，要找那種共鳴?！?/p>

雙方一聊，居然是同行加老鄉(xiāng)，打小對(duì)部隊(duì)敬畏有加的林永健就這樣加盟了廣州軍區(qū)話劇團(tuán)。“既能當(dāng)演員，又能穿軍裝，那多好啊。等于把人生的這兩個(gè)夢(mèng)想全都實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

到了廣州，他卻傻了眼。原來一個(gè)月工資有兩三百，到部隊(duì)后卻只有零頭?！鞍l(fā)燒，特別想喝一種叫葡萄滴的飲料，當(dāng)時(shí)一瓶50塊錢，我一個(gè)月工資才18塊，買的時(shí)候得記上賬，等發(fā)工資的時(shí)候再補(bǔ)上……這次參加《爸爸去哪兒》，不就住個(gè)帳篷嗎，我連豬圈都睡過。”

他對(duì)生活要求不高。廣州那么消閑的地方，他說，“有沒有早茶夜宵無所謂，有碗咸菜就行了。我也喜歡北方人的待人接物，最主要的是，機(jī)會(huì)都在北京?！睗u漸地，他把“來北京”這個(gè)小秘密藏在心里。后來終于有機(jī)會(huì)到中戲進(jìn)修，林永健總算得償所愿。而來京的代價(jià)卻是：脫軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)，當(dāng)“北漂”。

傾囊請(qǐng)客只為聊戲

來北京前，一次在軍隊(duì)匯演的后臺(tái)，林永健認(rèn)識(shí)了已經(jīng)是資深“北漂”的演員吳軍。交談之后，兩人格外投契。吳軍從此對(duì)這個(gè)愛演戲、會(huì)演戲的“大叔”格外照顧。沒過多久，吳軍和媳婦接上林永健，在北京住了半個(gè)月?！疤焐先f里無云，我們開著一輛除了喇叭不響什么都響的車。林永健坐在車上說，太好了，太好了。特別夸張。但我知道他發(fā)自內(nèi)心?！?/p>

車開到天安門，林永健說，“軍啊，看見心臟了，我來了?！鄙磉呌腥苏f，“天氣那么好，在長(zhǎng)安街上可以看到西山，預(yù)示著你的明天會(huì)更好?！钡菚r(shí)的林永健已經(jīng)從興奮當(dāng)中走了出來，天天抽煙?！罢娉睿也荒茏∵@兒了。”

直到2005年，前空政話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)何旭晶看到電視劇《歷史的天空》，注意到了扮演朱一刀的林永健?！澳莻€(gè)戲有李雪健、張豐毅，林永健很努力，又很謙虛，他是如魚得水啊，天天研究戲，把一個(gè)小角色演得有聲有色，而且生生把一個(gè)戲份斷續(xù)的角色，演成了連貫式的人物。”

從同是部隊(duì)文工團(tuán)系統(tǒng)的廣州調(diào)人，其實(shí)有點(diǎn)犯忌諱。何旭晶還是想辦法辦到了。

加入空政的林永健總算不“漂”著了，但起步時(shí)家里條件不好，開的第一部車是老家姐姐給買的夏利。何旭晶記得，林永健夫妻倆都不太會(huì)做飯，下館子就吃豆腐這一個(gè)菜。“可他經(jīng)常去看別人演戲，認(rèn)真看完，他舍得花錢擺一桌飯，請(qǐng)那些好演員留下來吃夜宵，和人家切磋。等到他自己演戲，有同行來看，他也不讓人走，又是一桌，徹夜長(zhǎng)談。”

非理智型男演員

怎么熬出頭的？林永健說，好像就是2005到2007那兩三年，“不知怎么搞的，‘亂了套了，大迸發(fā)?！?/p>

先是2005年春節(jié)的小品《裝修》，林永健一人分飾三角，其中戴著假發(fā)演的大姐最為深入人心，一句“干嘛呢干嘛呢”，到現(xiàn)在還讓很多人念念不忘?！爱?dāng)時(shí)鞏漢林、黃宏，還有導(dǎo)演，3人在那兒。我一看劇本，有5個(gè)人啊，那兩個(gè)人在哪？他們不吭聲，沖著我樂。說這個(gè)女的呢，現(xiàn)在實(shí)在不太好找，你能不能代一下。后來實(shí)在找不著人，就代了。誰知一審查，好家伙，領(lǐng)導(dǎo)樂得都樂翻天了，連上廁所的時(shí)間都沒了。那年總導(dǎo)演是郎昆嘛，他就用很有磁性的聲音跟我說，祝賀你們，成功啦！”

那兩年，他接連在《敵后武工隊(duì)》《呂梁英雄傳》里飾演漢奸。雖然演得活色生香，他總想能再有些別的角色?！拔抑?，他心里特想演好人。其實(shí)他自己就是一好人，不用著急?！眳擒娬f。

平生第一次擔(dān)綱主角，則是在那部農(nóng)村系列劇《喜耕田》。很多人都覺得林永健外形土，接地氣，其實(shí)在演喜耕田之前，他從沒正兒八經(jīng)地在田地里待過，“我連韭菜和小麥都分不清?！?/p>

為了體驗(yàn)生活，他每天徒步，順著莊稼地到現(xiàn)場(chǎng)，和農(nóng)民聊天。到今天他都難忘那股田地里的味道?！白咴诶锩?，嘩啦嘩啦，暄了吧唧那個(gè)地，這個(gè)戲是按照四季來拍的。春夏秋冬那真是不一樣，尤其是到了秋天，玉米割了地里還扎腳呢?！?/p>

在導(dǎo)演何群眼中，林永健不是那種“理智型”的演員?！八菑墓亲永镌敢獍驯硌菁?xì)胞充分地展示出來，有極強(qiáng)的表現(xiàn)欲，也特別善于設(shè)計(jì)小情節(jié)。”

最近在央視播出的《抉擇》，林永健扮演的國(guó)民黨駐北平行轅公署主任蘇從恩，是一位有著愛國(guó)和親共意識(shí)的官員。

有一幕是當(dāng)美軍士兵在華犯事之后，美國(guó)將軍維克頓反而趾高氣揚(yáng)地要求中國(guó)人道歉。蘇從恩指責(zé)維克頓：“你不要以為你是將軍就了不起，吳明泰（劇中京華大學(xué)校長(zhǎng)）比你名氣大得多，你不要因?yàn)橐患∈氯菒浪?，不然你連將軍都當(dāng)不成，回家種白薯。順便說一句，我也是個(gè)農(nóng)民，我會(huì)種白薯。我教你，免費(fèi)的?！焙涡窬Ы榻B，后面這段讓維克頓下不來臺(tái)的“白薯質(zhì)問”，便出自林永健。

更早的一部電視劇《黎明之前》，在貼吧上有接近30萬的發(fā)帖量。林永健飾演的國(guó)民黨情報(bào)高官譚忠恕和吳秀波扮演的臥底劉新杰既是至交，也是對(duì)手。全劇最后，完全可以活捉劉新杰交差立功，譚忠恕卻選擇放走了他。許多網(wǎng)友對(duì)譚忠恕這個(gè)角色頗有好感，影視系統(tǒng)里也有人專門撰文來討論這部戲的人物塑造。

“后來，劉新杰到了解放區(qū)獲得了獨(dú)立勛章，譚忠恕則在臺(tái)灣接受終身軟禁。我覺得這是很感人、很人性的，也是近幾年來，在國(guó)共歷史題材的電視劇里很有突破的人物關(guān)系。”

“他為什么放走了劉新杰？你覺得他知道劉的真實(shí)身份嗎？”“他能不知道嗎？但是他是裝糊涂，睜一只眼閉一只眼，因?yàn)檫@是我兄弟。你注意到?jīng)]有，在后期階段，譚忠恕經(jīng)常一個(gè)人坐在那，唉聲嘆氣？”林永健忽然問我。

“之所以嘆氣，一個(gè)大的歷史背景就是政黨的衰落，二就是兄弟之間的情，將來如何面對(duì)，怎么辦。”劇中譚忠恕為犧牲的共產(chǎn)黨員買棺木，也是林永健自己加的細(xì)節(jié)?！拔沂冀K覺得，不管是什么人，首先要有人性的光輝。”

林永健是山東人，身上有著典型的傳統(tǒng)價(jià)值觀。一次，他去某位“首長(zhǎng)”家拜訪。坐著坐著“首長(zhǎng)”突然跟林說了句“永健你等我下啊”，沒一會(huì)兒，林永健看見“首長(zhǎng)”背著他媽上樓梯，當(dāng)時(shí)，林永健的眼淚就在眼睛里面打轉(zhuǎn)。這個(gè)畫面的印象之深，使林永健在塑造譚忠恕這個(gè)人物時(shí)也得到了表達(dá)。

他請(qǐng)編劇給譚忠恕加了條家庭的線，和妻子在床頭依偎談心，唱歌給兒子聽，對(duì)母親侍奉有加?！靶⒌朗侵腥A民族的傳統(tǒng)。人人都有爹娘，有妻兒，不管他是什么政黨，什么身份，他對(duì)他的娘、媳婦、孩子要有愛?！?/p>

若說《潛伏》體現(xiàn)了革命者的理想與信仰，《黎明之前》則在政黨斗爭(zhēng)這點(diǎn)上做了較為深刻的反思。林永健因此覺得這是后者更高明的所在?！斑^去N多年以后，再拿出來比較，你會(huì)感覺到哪個(gè)更耐人尋味。就好像《亮劍》和《歷史的天空》，我也會(huì)覺得表現(xiàn)軍隊(duì)成長(zhǎng)史的《歷史的天空》更扎人心窩?！?/p>

“他那德行，我們受用”

《爸爸去哪兒3》開播的晚上，看到熒屏上擠眉弄眼的林永健，80后觀眾景振華脫口而出：“嘿喲，這不就是一王貴嗎？！”

景振華告訴我，自己對(duì)真人秀節(jié)目本來不怎么感冒，聽說林永健參加，倒來了興致。

“想想，當(dāng)初看那部《高地》，也是為了陪爸媽才看的吧，一家人是沖著侯勇去的，結(jié)果最終‘皈依了林永健?！趺锤窒腴T，從此愛上黃偉文似的?！?/p>

“為啥被他吸引住了？”“他不讓人覺得演味兒重。說白話一點(diǎn)就是他那德性我們受用，看著舒服。”

導(dǎo)演周友朝和演員馬躍也用了“舒服”這個(gè)詞?！霸趧〗M，他和有名、沒名的演員，演得好或演得不好的，都處得好，跟他在一起特別舒服?！?/p>

“演員搭戲，比如有時(shí)和你對(duì)手的人就出個(gè)背面，這種情況往往就是副導(dǎo)演搭戲，有些有名的演員就會(huì)出來休息。林永健從來不會(huì)，不管拍多少遍，他來搭。”何旭晶說。

何群和林永健的第一次合作已經(jīng)是10年前的事情，最后一次見面是前幾年某部戲請(qǐng)林永健來幫忙串場(chǎng)?！熬鸵惶斓膽颍淮笤缇偷搅?，搬個(gè)小凳坐著等。還給劇組買了幾大箱子水果什么的?！?/p>

7月8日《爸爸去哪兒3》在廈門召開發(fā)布會(huì)。見到在酒店自助餐廳現(xiàn)身的林永健，媒體“震驚”了，問他怎么不在自己包房吃。林永健奇怪，“為啥震驚？把吃的再拿回包房多麻煩。”

景振華說，林永健的戲演得精，作為演員就很喜歡。“雖然怕好演員到了真人秀后會(huì)幻滅，但我好像莫名其妙地對(duì)他的三觀和處事方式還是放心的?！笨戳说谝患?，她更加確認(rèn)了這一點(diǎn)。“就是我心目中那個(gè)憨憨笨笨的他，善良、心軟，又超級(jí)負(fù)責(zé)任。林永健的本事在于他給人‘很會(huì)做人的感覺，可從來沒讓人覺得他在演。這種人天生在‘信任感上是‘開掛了的吧?！?/p>