羽戈

有一觀點，常常聽人提起：北洋軍閥統(tǒng)治時期（1912-1928年）是一個千載難逢的大時代，堪比春秋戰(zhàn)國。當然，這話還有尾音：我們所生存的時代，則是一個不折不扣的小時代。

我們以前談過，大時代必須具備哪些特征，其中一點，正是自由。不過，享有自由的時代，未必就是大時代；何況，北洋時代的自由，究竟是誰之自由，何種自由；自由屬于全體國民，還是少數(shù)人；自由表現(xiàn)為一種權(quán)利，還是一種氣質(zhì)；自由背后是規(guī)則還是混亂？

追問至此，不難發(fā)現(xiàn)，北洋時代遠遠談不上什么大時代。除了自由，以及相應的開放、包容，它還擁有什么呢？大時代一應元素，如富強的國力、自信的民眾、光明正大的氣象，一個都不具備。

細說起來，北洋軍閥執(zhí)政這十六年，論外交，與晚清一樣，依然陷入列強宰割，處處仰人鼻息。論內(nèi)政，只怕還不如晚清，袁世凱當國那些年，尚屬安定，他一死，天下再無磐石，隨之四分五裂，戰(zhàn)亂頻起，勝者通吃，誰打贏了，誰便執(zhí)掌國柄，誰打輸了，誰便黯然下臺，成王敗寇的叢林邏輯，導致朝局動蕩如走馬燈，制度、法度的良辰美景，都成虛設，執(zhí)政者的清廉和節(jié)制，大抵是唯一的遮羞布。經(jīng)濟方面，并未出現(xiàn)袁偉時等人所言的“黃金十年”，據(jù)《劍橋中華民國史》提供的數(shù)據(jù)，北洋時代經(jīng)濟增長相當緩慢，的確給人以“低沉”之感，要說黃金十年，那也是國民黨執(zhí)政的1928-1937年。由于內(nèi)政紊亂、經(jīng)濟沉滯，“絕大多數(shù)的中國人僅是勉強維持生存而已”。

再說自由。北洋時代的自由度之大，誠然是百年一遇，然而其自由的背后，不是大治，而是大亂，不是政府有意放任，而是不得不放任，以中央政府之孱弱，更新?lián)Q代之頻繁，根本無力管制，只好放開手腳。這樣的自由，絕非大多數(shù)人的福音，因為一無規(guī)則保障，二無責任約束，自由不是被擱置，就是被濫用，遭到侵犯，卻無處維權(quán)。

為什么這樣一個暴亂的時代，會被譽為“大時代”？厚古薄今，只是一端。我以為最重要的原因，在于大時代的命名者：知識人。北洋時代之于知識人，第一有自由，第二重文教，第三，在那個激變年代，傳統(tǒng)搖搖欲墜，新生正在孕育，供知識人發(fā)揮、馳騁的空間異常遼闊，倘有創(chuàng)造力，自當開宗立派，退一步，則可引進西學，開一代之風氣，領(lǐng)百載之風騷。揚名立萬、成為大師、令后世頂禮膜拜的機遇比比皆是。這樣的時代，知識人怎能不愛，怎能不夢寐以求，愈是求之不得，愈發(fā)寤寐思服？

不過，我們今天說，北洋時代是知識人的樂土，這里的“知識人”，恐怕并不具有普遍性，而主要指我們所熟知的那些知識人，那些大家、名流。能夠青史留名，終歸少數(shù)，他們在當時的知識人群體當中所占比例，自然不會太大。更多的知識人，默默無聞，無權(quán)無勢，與販夫走卒一樣卑賤，同呼吸而共命運。他們不曾享受北洋時代的榮光，卻必須承擔北洋時代的苦難。

有些時代，對知識人而言是大時代，對老百姓而言則是小時代，反之亦然。若把大時代換作“盛世”，小時代換作“亂世”，正適應這一論斷：“對老百姓來說，魏晉是亂世；對知識分子來說，魏晉是盛世，魏晉有了‘人的覺醒，有廣陵散，有陶淵明。對老百姓來說，康乾是盛世；對知識分子來說，康乾是亂世，康乾有八股文，有斷頭臺。”

同理，北洋時代只是知識人的大時代，絕非老百姓的大時代。平頭百姓最期盼的豐衣足食、安居樂業(yè)，那個時代無法給予；所給予的自由與解放，于他們卻如浮云。他們所追求的價值，第一是溫飽，第二是安全，第三才是自由、尊嚴云云。如此，便有了那句名言：寧為太平犬，莫作亂離人。但凡亂世，都是老百姓的小時代。

基于身份差異、價值差異，知識人與老百姓對大時代的想象和向往發(fā)生了致命的沖突。話語權(quán)在誰手中，大時代便由誰來定義。就此而言，北洋成為大時代，不是一種歷史事實，而是一種現(xiàn)實情懷。這種情懷令人感慨，卻也需要警惕。恕直言，把北洋時代塑造為大時代，我只看見知識人一己的得失，而無萬民的憂樂，我只看見一派一系的安危，而無天下蒼生的興亡。

我奶奶生于1915年，正值北洋時代；死于2009年，則屬和諧社會。在生命的最后兩年，她時而陷入譫妄，此前一直清醒，當然這只是一個老百姓的清醒，難入知識人的法眼。她常說，自己這輩子，最享福的年頭，還是1985年從農(nóng)村返回縣城之后，最困苦的年頭，無疑是文革十年，至于民國，則處于兩者之間，比上不足，比下有余。說起來，她對文革的深惡痛絕，估計不亞于知識人。恰恰在這一點上，知識人和老百姓難得達成共識：文革是一個令他們避之唯恐不及的小時代。

摘編自2015年8月12日《中國經(jīng)營報》