徐賁

美國學者露絲·本尼迪克特曾提出一種人類學上的解釋，認為德國與日本戰(zhàn)后的表現(xiàn)不同，原因在于日本人有亞洲人的“恥文化”，而德國人則屬于基督教的“罪文化”。另一位美國學者伊恩·布魯瑪則對此提出了質疑，他認為“德國人和日本人在民族性格中存在某種劣根性”的文化差異本質論觀點是錯誤的。在布魯瑪看來，問題的關鍵是政治因素，而不是文化因素。我們可以從以下幾個方面來比較戰(zhàn)后德國與日本在悔罪問題上的巨大差異。

不同的政制與政治成熟度

布魯瑪指出，德國戰(zhàn)后的政體重建在很大程度上是由德國人自己主導的，“1949年，德國法學家起草了《德國基本法》。1954年，西德正式成為主權國家，盡管國內(nèi)仍然留有西方大國的駐軍。德國通過了一部緊急狀態(tài)法，授權自己掌管本國防務。除柏林以外，占領已正式宣告結束。但在日本，從某些方面看，軍事占領至今仍未完結”。

戰(zhàn)后日本的憲法是由美國人出于自身利益主導的，布魯瑪評述道，這部“讀起來就像是直接從英語翻譯過來的憲法，剝奪了日本的自衛(wèi)權。多數(shù)日本人已對戰(zhàn)爭無比厭倦，且高度不信任軍事領袖，于是欣然接受”。但冷戰(zhàn)的爆發(fā)又促使美國人做出一個矛盾的政治決定，逼迫日本人推翻自己的憲法，建立起一支本不應該存在的軍隊——自衛(wèi)隊。

這就造成了德國與日本戰(zhàn)后政治發(fā)展和國民政治成熟的差異。德國戰(zhàn)后有明顯的文化斷層，德國人通過廣泛而積極的憲法討論，在政治上迅速成熟起來，相比之下，日本人則一直處于政治幼童階段，遲遲沒有成熟起來。

浪漫民族主義和憲法愛國主義

戰(zhàn)后日本和德國不同的第二個方面，是日本沒有辦法像德國那樣擺脫戰(zhàn)前和戰(zhàn)時起過關鍵作用的浪漫民族主義，從文化的自我認同轉變?yōu)閷ψ杂蓱椫乒餐w的認同。日本人的浪漫民族主義原本受德國影響，自認為在“民族性格”上與德國人相似，但戰(zhàn)后德國人摒棄了這種浪漫民族主義。相比之下，日本人不僅做不到，甚至都不能清醒地意識到的虛妄和危害。這是政治上不成熟的必然后果。

戰(zhàn)后，德國人以認同德國憲法來構建自己的國族認同，而日本人更多的是用抵抗“他者”——主要是“反美”——來找回自我。

德國人戰(zhàn)后之所以能夠擺脫浪漫民族主義，一個重要原因是出現(xiàn)了新的憲法愛國主義觀念。只有運用新觀念，才能更有效地終結舊觀念，因此政治啟蒙和教育下一代成為關鍵。

布魯瑪對比了德國和日本教科書對下一代的不同影響。德國教育法明確規(guī)定，教學材料“不應阻礙學生形成自己的主見”。以巴伐利亞州高中歷史教材為例，這個規(guī)定得到了嚴肅的對待，“課本每一章節(jié)的提問用意不在考驗政治正確性，而是鼓勵學生獨立思考”。相比之下，日本教科書在文部省的監(jiān)管下，被要求淡化和隱瞞日軍的野蠻罪行。

“戰(zhàn)爭受害者”的神話

在政治不成熟和浪漫主義民族主義之外，日本不悔罪的另一個重要原因是“受害者”心態(tài)——不僅是受害者，而且還是英勇抵抗的受害者。

記憶是有選擇性的，日本人選擇了“受害者”記憶，消除了自己作為對亞洲其他國家人民“加害者”的記憶。這是日本人歷史短視和拒絕承認戰(zhàn)爭罪行的主要原因。

日本的“歷史失憶”與德國對悔罪的念念不忘形成了鮮明的對比，其中特別典型的便是“廣島記憶”。日本人每年有兩個紀念日：一個是8月6日的廣島原子彈爆炸紀念日，另一個是8月15日的日本戰(zhàn)敗投降紀念日。廣島成為美國“戰(zhàn)爭罪行”的證明，也成為“和平”反對一切戰(zhàn)爭的“民眾抵抗”旗幟?！叭毡臼菓?zhàn)爭受害者”，這個神話能被日本不同意識形態(tài)的陣營所接受并各自做出解釋，他們之間雖然有分歧和對立，卻能在這個神話周圍結成某種同盟。

許多日本人否認有南京大屠殺，這與德國形成了強烈的對比。在德國，只有極少數(shù)人不承認大屠殺，但在日本，相當龐大的保守勢力堅持認為，對日軍大規(guī)模屠殺中國平民的報道是夸大其詞，平民傷亡是戰(zhàn)爭必然造成的結果。日本年青一代對日軍罪行的認識之所以模糊而不完整，教科書回避歷史事實是一個主要原因。保守的教育部（文部?。┖妥笈山處煹臓幷搶χ畔萑虢┚?。德國教科書把對納粹的抵抗提升到政治德性的高度，相比之下，在日本，當年支持戰(zhàn)爭的信仰價值觀（神道教）和天皇制度至今仍然沒有受到實質性的批判和否定。

從天皇脫罪到日本人赦免

阻礙日本充分認識侵略戰(zhàn)爭和人道災難罪行的另一個政治因素，便是日本的天皇制度。布魯瑪敏銳地看到，日本國內(nèi)對南京大屠殺的看法和立場就涉及天皇制度。這是他從對南京大屠殺的多種說法中一點一點仔細剝離出來的。

布魯瑪匯集了多種關于南京屠城的觀點。有一種觀點是，由于經(jīng)過精心策劃，廣島原爆的罪行要比南京屠殺嚴重得多，“不像是歐洲或中國，在整個日本歷史中，你都找不到一起（像廣島那樣）有預謀、系統(tǒng)性殺戮的事件?！?/p>

布魯瑪認為這種觀點并不是簡單地否定南京大屠殺，是值得關注的，因為就連反對否定南京大屠殺的日本人士也認為這場屠殺并不具有系統(tǒng)性。面對這些“理解”南京屠城的說法，布魯瑪一針見血地指出，南京屠城是“在意識形態(tài)的教唆下”發(fā)生的，“侵略者殺死‘劣等民族是符合神圣天皇旨意的”。所以鑒于這一原因，南京大屠殺或任何日本極端侵略行為的范例都必須被忽視、淡化和否認?！币簿褪钦f，否認南京大屠殺不是一個簡單的歷史認識問題，而是涉及維護天皇制度的合法性和權威。這是一個非常重要的看法。

戰(zhàn)后德國與希特勒的納粹極權制度完全切割，戰(zhàn)后日本則無法與天皇制度完全切割。布魯瑪指出，“比較容易做到的是改變政治體制，繼而希冀人們的習慣和偏見會隨之變化。這點在德國比在日本更容易做到。整整12年，德國被控制在一個罪惡的政權手中，掌握政權的是一群政治流氓。鏟除這一政權算是完成了一半的工作。而在日本，這個國家的法西斯主政前后并沒有明確界限。事實上，日本從來就不是一個真正意義上的法西斯國家，它既沒有法西斯或納粹那樣的執(zhí)政黨派，也沒有希特勒式的元首。最接近這一角色的是天皇，但不管他有過哪些頭銜，都算不上是法西斯獨裁者?！?/p>

日本也沒有德國那種明確的責任制度，在日本起作用的是一種“不負責任的體制”（構成它的是“神轎”“官吏”“浪人”三種角色），日本的指揮系統(tǒng)“根本就是一筆糊涂賬。因此，盡管戰(zhàn)后德國的納粹領導層被一鍋端，但反觀日本，不過是少了幾位海陸軍將領罷了”。

所以，東京審判時，裕仁天皇不僅逃脫了制裁，法庭甚至都不能傳喚他出庭作證。日美兩國達成協(xié)議，最高“神轎”不得受一絲牽連。這筆政治交易，犧牲了戰(zhàn)爭受害者的正義，其非正義的后果一直延續(xù)至今。只要天皇還擺在這個位置上，“日本人就會在坦白過去一事上扭扭捏捏。因為天皇對發(fā)生的一切均負有正式責任，而通過免除他的罪責，所有人都得到了赦免”。

在政治上成熟起來

任何簡單、粗糙的對比都無法解釋為什么戰(zhàn)后會出現(xiàn)德國悔罪和日本不悔罪的差別。

布魯瑪?shù)摹蹲锬醯膱髴窞槲覀兩钊爰氈碌乩斫膺@一差別提供了幫助。他對這個差別的解釋不是“歷史化”的，而是有著明確的記憶倫理和人道價值取向，那就是，德國的悔罪是一種日本至今未能取得的政治成熟和道德進步。

德國戰(zhàn)后的悔罪在世界范圍內(nèi)獲得了普遍承認和贊許，也成為政府改正錯誤的道德決心和行動勇氣的象征。在政府拒絕對過去的罪行懺悔的國家里，人們不斷用德國的悔罪作為榜樣，要求政府悔罪并要求政治制度有相應改變。這是20世紀以來世界范圍內(nèi)人們在政治上變得更加成熟的一種表現(xiàn)。

了解日本戰(zhàn)后在道歉和悔罪道路上所遭遇的障礙，不是為了單純的道德譴責，而是為了對國家之罪和歷史非正義有一個更好的認識，也是為了看到，在新的國際人權道德環(huán)境下，加害者對受害者所作的正式道歉已經(jīng)是一種必需的道德義務，也是化解仇恨和道德秩序重建的真誠政治承諾，在國際間是如此，對日本是如此，對其他國家也是如此。

摘編自2015年9月6日《南方周末》