劉元舉

52歲那年，我讀過(guò)三部能夠記住的書。納博科夫在長(zhǎng)篇小說(shuō)《普寧》中，開(kāi)筆就將這位52歲的普寧教授從外到內(nèi)仔細(xì) 地刻畫：“穿短袖襯衫和松松垮垮的長(zhǎng)褲子，兩條腿一搭起來(lái)，就露出好大一片光腿”。他是趕往美國(guó)的一所大學(xué)講座，卻坐錯(cuò)了火車;托馬斯·曼的《魂斷威尼 斯》中寫的也是一個(gè)52歲的詩(shī)人，生命走到了沒(méi)有激情沒(méi)有滋味的地步，不知去哪里度假，卻鬼使神差般地來(lái)到了威尼斯，遇到了激活他生命深處的美男少年;還 有庫(kù)切的《恥》，也寫的52歲的南非白人教授，他叫戴維·盧里，每周二下午準(zhǔn)時(shí)去一條大街跟一個(gè)女學(xué)生幽會(huì)，竟至東窗事發(fā)被趕出校門。三位52歲的男人都 頹然地走向人生的黃昏。

那一年，我強(qiáng)烈地意識(shí)到自己也52歲了。我選擇了一個(gè)完全陌生的城市離群索居，不覺(jué)已然三 年。那個(gè)城市距我的故鄉(xiāng)十分遙遠(yuǎn)，是古時(shí)發(fā)配的蠻荒之地。改革開(kāi)放以來(lái)，因毗鄰香港，沾了香味兒，率先富了起來(lái)。香港和臺(tái)灣兩地老板相繼在這里開(kāi)辦工廠， 針織、電器、食品等大小工廠為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)帶來(lái)了豐厚的收入。一個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)收入居然能夠抵得上內(nèi)地的一個(gè)大省！于是乎，全國(guó)涌來(lái)了大批的打工仔，做起了發(fā)財(cái) 夢(mèng)。我也如夢(mèng)般地在這個(gè)城市漂著，說(shuō)成逍遙也未嘗不可。我不是做什么發(fā)財(cái)夢(mèng)，只是想換一種活法兒，就是想做自己喜歡做的事情，為自己活一回。這種選擇在當(dāng) 時(shí)能夠毅然作出，并不容易。即使在今天，深圳的朋友們說(shuō)到我當(dāng)初的這種離鄉(xiāng)背井，孤身遠(yuǎn)居，也在感嘆這是需要勇氣的。因?yàn)檫@要放棄許多俗世的東西。比如那 種功名的東西，有人一輩子都在追求卻無(wú)法得到，卻讓我輕易放棄了。放棄，其實(shí)還不僅是需要勇氣，更需要一種人生的權(quán)衡。

當(dāng)?shù)厝斯軓V東以外的人一律叫北佬。由于天南海北的人越來(lái)越多，北佬的叫法便有了細(xì)分。尤其那些吃官飯的人，也會(huì)講普通話，他們見(jiàn)識(shí)多了，也能分清個(gè)江南江 北。于是乎，他們常常會(huì)把我當(dāng)作南方人。每當(dāng)酒桌上相遇時(shí)，他們就會(huì)問(wèn)我：你是南方人吧？（他們所說(shuō)的南方人，是指江浙一帶的）每每到了這時(shí)，我就會(huì)說(shuō)， 我是東北人。他們就會(huì)驚訝：你不像東北人，東北人高大威猛，而且特別能喝酒的！我知道，我常常會(huì)因白凈斯文，個(gè)子不高，又有所謂的讀書人那股子呆勁兒，加 上也不大喝酒而被視作南方人，但真正交談起來(lái)，我的性格仍然有著無(wú)法掩飾的東北人的特點(diǎn)：直言快語(yǔ)，嗓門也不壓低，豪爽而不磨嘰，性情來(lái)了，也能豪飲幾杯 白酒，當(dāng)然他們更多時(shí)候是喝紅酒，喝那種年頭多的法國(guó)紅酒。這里的人雖然出身土，但是，由于開(kāi)放速度快，迅速變“洋”變“香”起來(lái)，變洋么，是將法國(guó)的、 巴厘島的、澳大利亞的好東西任意搬來(lái)，一條啤酒街很快變成了紅酒街，變香，就是變得香港化了，諸如店名紛紛叫作“蘭桂坊”“百金翰”什么的。他們也學(xué)上 海，把一條街稱作一里洋場(chǎng)。他們之所以沒(méi)叫十里洋場(chǎng)，大概還是感覺(jué)不如大上海那般氣派吧！

當(dāng)?shù)氐呐笥芽赡芘挛夜陋?dú)， 經(jīng)常叫我參加飯局。圍坐在一張餐桌前，滿登登的人好生熱鬧。他們你一言我一語(yǔ)，嘰嘰喳喳，我完全聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，索性就當(dāng)作聽(tīng)一群鳥(niǎo)叫，窗外有花香， 四季都有，“鳥(niǎo)語(yǔ)花香”，其樂(lè)融融，只不過(guò)至今我也沒(méi)有聽(tīng)懂廣東話。如果我喜歡唱通俗歌曲，恐怕早就學(xué)會(huì)廣東話了，問(wèn)題是我只喜歡古典音樂(lè)。

或 許正是這個(gè)原因，我在52歲那年離開(kāi)東莞來(lái)到了深圳，有幸被深圳交響樂(lè)團(tuán)聘為駐團(tuán)藝術(shù)家。人生也就多了一項(xiàng)內(nèi)容：音樂(lè)。準(zhǔn)確說(shuō)是交響樂(lè)，每個(gè)周五，都有現(xiàn) 場(chǎng)交響樂(lè)聽(tīng)，很是滋潤(rùn)。聽(tīng)懂了，高興了，就寫篇樂(lè)評(píng)，寫得多了，竟被人稱作樂(lè)評(píng)人。并由此帶來(lái)“樂(lè)境”（我的微信名）。動(dòng)靜之間，八年時(shí)光竟倏然而去。我 已來(lái)到了60歲的門口。

我是那種因文學(xué)而改變命運(yùn)的人。34年前的那個(gè)冬天，我被視作特殊人才，經(jīng)省委書記特批，破 例調(diào)進(jìn)遼寧作家協(xié)會(huì)。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有任何背景、僅靠發(fā)表幾篇小說(shuō)的文學(xué)青年而言，這種童話在我的故鄉(xiāng)到處流傳。這應(yīng)該是深圳特區(qū)的辦事方式，而我的幸運(yùn)則發(fā) 生在沈陽(yáng)這個(gè)老工業(yè)基地。

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)冬天有多冷。大街上一片光禿，幾乎見(jiàn)不到一個(gè)人影兒。馬路有凍裂的傷口，在凜冽的西北風(fēng)中痙攣。身后的沈陽(yáng)南站，還是舊時(shí)的模樣，高高的建筑尖頂，像戴著古怪的綠頭盔。

遼寧作家協(xié)會(huì)在大青樓。高墻深院，名門大宅，萬(wàn)千氣象。那是張作霖的大帥府，也是當(dāng)今城市的名勝之地：張學(xué)良公館。那年月的作協(xié)與作家（盡管從“文革”年月熬過(guò)來(lái)，剛剛恢復(fù)元?dú)猓┮彩呛芘５模?/p>

那時(shí)我擔(dān)任編輯的《鴨綠江》文學(xué)月刊，因思想解放，敢登別的刊物不敢登的作品而聞名天下。如林彪選婿的《大海作證》和祖慰的《來(lái)函照登》，還有《省委第一書記》等小說(shuō)，都很出名。老主編驚喜之余，整日搔著光亮的額頂，愁嘆每期近40萬(wàn)發(fā)行量所需紙張的來(lái)源。

我 曾對(duì)朋友們感嘆，我在不惑之年，一直困惑著;但還沒(méi)到知天命之年時(shí)（48歲的本命年），卻突然知道天命了。為此我毅然決然地?cái)[脫了主編兼社長(zhǎng)的崗位，以駐 會(huì)專業(yè)作家的身份，獲得自由，來(lái)到完全陌生的嶺南，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)東莞的創(chuàng)作基地一待就是三年。這樣的舉動(dòng)，突兀而執(zhí)著，有人費(fèi)解，卻也有人羨慕。

改 變自己，換一種活法兒，這是我生命中的內(nèi)驅(qū)動(dòng)。是魔是仙，見(jiàn)仁見(jiàn)智。早在上個(gè)世紀(jì)八九十年代，我便有了西部之行。我在黃河源頭的探險(xiǎn)與涉足柴達(dá)木荒漠的奇 聞，讓我有了《黃河悲歌》《求索黃河源》《西部生命》《黃河源的狼》《悟沙》等系列散文，那是些崢嶸的文字，飛揚(yáng)地為我?guī)?lái)諸多光彩。要么獲獎(jiǎng)，要么選入 中學(xué)生教科書和大學(xué)各種模擬考卷。而我的人生也在那些年月追求刺激，追求自由，追求放達(dá)，追求漂泊或流浪。

當(dāng)然，我 是個(gè)傳統(tǒng)型的認(rèn)真努力之人。曾為評(píng)職稱而“懸梁刺股”突擊外語(yǔ)。然而，在自己“雙破格”評(píng)為編審之后，還沒(méi)等得意多久，那些沒(méi)評(píng)上的人也都走了作家系列， 而且作家職稱由中國(guó)作協(xié)的評(píng)定放權(quán)到了各省。所以，一級(jí)作家的門檻就容易邁入了。最重要的是不考外語(yǔ)了。我曾跟朋友們調(diào)侃道：自己相當(dāng)于挖地下道越獄，萬(wàn) 分辛苦地挖通逃出來(lái)，結(jié)果沒(méi)跑多遠(yuǎn)，身后的人已獲得了大赦。

其實(shí)人在許多時(shí)候，苛求是沒(méi)多大意思的，而在你不經(jīng)意間，卻可能會(huì)創(chuàng)造一個(gè)記憶——那是我在柴達(dá)木那片猶如月球般的芒硝荒漠中，折斷了一柄傘狀矮樹(shù)，擎回賓館。當(dāng)時(shí)我并不知道這棵植物叫什么，直到在西安見(jiàn)到李若冰時(shí)，才知道這是沙棘。

我 要說(shuō)的是擎著這棵沙棘由柳園上車而至吐魯番、高昌交河古城、烏魯木齊，再?gòu)哪抢锓祷乇本⑸蜿?yáng)。有意思的是因了這枝沙棘，我一路交了好運(yùn)。上車時(shí)本來(lái)就沒(méi) 有座位，但是列車員和列車長(zhǎng)都因好奇，問(wèn)我拿著這個(gè)東西做什么用。我就開(kāi)玩笑說(shuō)這是菩提樹(shù)。他們便問(wèn)我有什么用？我說(shuō)可以治病。他們問(wèn)治什么病，我說(shuō)：心 病。我亂說(shuō)一氣，他們就十分高興，于是，就給我安排了臥鋪。到了北京站，我的一位軍界大校朋友前去接我，他十分自豪地在前邊高擎著它，令所有擁擠的人閃躲 讓路。這棵沙棘我原本是沒(méi)想帶著它回家的，然而，在一種莫名的心態(tài)下，我竟然一直將它帶回家。而且，此后的幾十年當(dāng)中，我數(shù)度搬家，書都扔掉無(wú)數(shù)，卻獨(dú)獨(dú) 不舍得將它丟掉，至今它還擺放在我的書桌上。為此，我寫了篇散文《沙棘》，被當(dāng)年的《新華文摘》選載。

我絕不是一本 正經(jīng)從事這種“神圣”文字的，就像前幾天我讀過(guò)的那部暢銷小說(shuō)《一個(gè)人的朝圣》。書中講述的是一個(gè)極其平淡的老男人，在65歲那一年，突然接到一位當(dāng)年跟 他一起工作過(guò)的同事的信。對(duì)方在信中告訴他自己得了癌癥將不久于人世。被這封信突然擊活的老人，走出家門，要以徒步的方式前去為友人治療癌癥。從南到北， 將要穿越整個(gè)英倫。這是一個(gè)在無(wú)意識(shí)間完成了平庸到高尚的升華境界，這是一種救贖，也是一個(gè)遭受嘲笑到得到敬重的朝圣。救贖自己，救贖別人，而一切終將歸 于自然或質(zhì)樸。

這些年，我總是像候鳥(niǎo)一樣，隨季節(jié)在南北方奔走，而奔波的途中，總是伴著我的閱讀。偶爾在火車上遇到 愛(ài)聊天的人，也會(huì)那般問(wèn)我：你是南方人吧？我細(xì)想一下，我確實(shí)有些像南方人了，比如，在飲食方面，我喜歡吃粵菜，學(xué)會(huì)了煲湯，也喜歡吃蒸魚，在飲茶方面， 也喜歡慢悠悠地操作功夫茶道，吃飯時(shí)，也學(xué)會(huì)細(xì)嚼慢咽，走路時(shí)，也不那么楞沖沖像去趕火車。就是說(shuō)，不知不覺(jué)間，我學(xué)會(huì)了慢生活。這一切，都是南方的雨水 滋潤(rùn)，而一晃，我已經(jīng)在這片陌生的土地生活了十余年。

人生能有幾個(gè)十年呵！即使我長(zhǎng)得不像南方人，這十年下來(lái)，耳濡 目染的南方文化也在絲絲縷縷浸透了我的骨質(zhì)。不覺(jué)間，我的很濃的東北話變得淡了，甚至令很多人聽(tīng)不出來(lái)我的鄉(xiāng)音。每當(dāng)遇到新朋友時(shí)，他們總是把我當(dāng)成南方 人，當(dāng)成臺(tái)灣人，香港人，還有的更離譜竟當(dāng)成了日本人。有一次遇到一位懂點(diǎn)相學(xué)的，就跟我說(shuō)，南人北相或者北人南相，這都是為數(shù)不多的有福之人呀。我哈哈 一笑，給他講，在東莞的一家私立醫(yī)院我去治療肩周炎，還是通過(guò)朋友的親戚找的關(guān)系，結(jié)果，給我看病的醫(yī)生千方百計(jì)勸說(shuō)我做了核磁共振，被宰了一回。事后那 位朋友很不好意思地告訴我，是那個(gè)醫(yī)生把我當(dāng)成了臺(tái)灣老板，認(rèn)為不宰白不宰。

人生是充滿悖論的。60載歲月，已屬老 馬，即使不一定識(shí)途，也對(duì)人生不乏感悟。自然與質(zhì)樸，可能構(gòu)成生命中的最具光彩的片段，而煞費(fèi)苦心去拼搏，刻骨執(zhí)迷什么的，似乎并不能接近生命的真義，甚 至相反。無(wú)論南人北相還是北人南相，心順則安，心安就是吉祥，就是有福之人，這或許就是這些年南北跨越見(jiàn)識(shí)之后的淡定吧。

選自《光明日?qǐng)?bào)》