榮筱箐

前不久去參加一個論壇，開始一個小時后嘉賓漸入佳境，主持人卻匆匆收尾：“今天就到這兒吧，我不想耽誤大家看辯論?！边@個場景在那一天那個時刻在全美很多地方此起彼伏，那天晚上9點半CNN直播的民主黨總統(tǒng)參選人首場辯論引起的萬人空巷的效果堪比中國春晚。1530萬人放下手頭的事守在電視機旁觀戰(zhàn)，創(chuàng)下民主黨電視辯論觀眾人數的新紀錄，對于進入大選年之前的一場小小的熱身賽來說，這個成績相當可觀。

不過我敢肯定，這些觀眾并不是每個人都從頭到尾全神貫注，至少我自己中途不得不多次轉臺、穿插著去看紐約都會隊的棒球比賽。我完全不懂棒球，平時從來不看，所以你應該能想見這場辯論得有多么味同嚼蠟，才會這樣把人逼上梁山。

你爸是誰？

前國務卿希拉里一如既往地展示著經驗老道的政客應有的一切本事，弗蒙特聯(lián)邦參議員桑德斯一如既往地展示著一個生活在資本主義國家的社會主義者應有的滿腔憤怒，前馬里蘭州長歐麥利從模樣到聲音倒是都有點比爾克林頓當年的風采，但表情木訥得像尊雕像。剩下兩個的表現不提也罷，反正在辯論之前大部分人不知道他們是誰，在辯論之后也還是一樣。

整場辯論只有一句話讓我覺得妙趣橫生，就是希拉里在開場白里所說的：“我是一個工廠工人的孫女，現在是一個一歲孩子的外祖母?！边@是一句事實絕對正確、政治更加正確的、意圖卻值得琢磨的自我定位，有選擇的橫跨了全家上下五代，讓人在笑噴之后恨不得馬上回問一句：“你爸是誰？”

希拉里的祖父的確大半生都在衣廠打工，再往上數一輩，她曾祖父母都是英國的貧苦礦工，窮得活不下去了才飄洋過海來美國討生活。但再往下數一輩境況就出現了天壤之別，她的父親是一名成功的紡織品批發(fā)商，還開了自己的印花工廠，希拉里1947年出生時，她家已經相當殷實，老媽不用出門工作，老爸甚至作為獨立候選人參加了那一年的芝加哥議會市議員選舉，雖然最后以慘敗告終，也還是清楚地展現出了“不差錢”的上中產們商而優(yōu)則仕的宏愿。

就低不就高的自我定位

這種就低不就高的自我定位當然是一種競選策略，畢竟99%普通人手里的選票比1%的精英要多得多，跟他們多套近乎肯定沒錯。這就使希拉里的只提窮爺爺不提富爸爸和中國人熟悉的“我爸是李剛”顯得異曲同工，都是借助祖上給自己臉上貼金，只不過咱們還在一會兒端著裝滿82年拉菲的高腳杯，一會兒握著高爾夫球桿，一會兒開著法拉利滿大街逛來彰顯身份時，沒留神國際裝逼界的流行趨勢已經發(fā)生了微妙的逆轉，想方設法讓自己跟貧苦沾上邊兒才是當今歐美裝逼高手們追求的至高境界。

相比前一種模式，后者在操作上似乎比較容易：往高里裝最起碼要靠設備來配合，就算去借也得舍得下一張臉；往低里裝就沒那么多復雜了，就算是富賈世家使勁往根兒里捯誰還找不出幾門子窮親戚？就算是含著金勺子出生的，長這么大誰還能跟豪門外的真實世界沒有點交集？可實際上每到美國裝逼界華山論劍的選舉季，都不乏有人因為捯得太牽強而成了眾矢之的。

希拉里自己今年春天就曾為了跟移民選民套磁，宣稱自己的祖父母和外祖父母都是移民，結果馬上被揭出除了她爺爺出生在英國外，其余三位都是出生在已經定居美國的英國移民家庭。多次宣揚自己“從小秘書到大公司總裁”的奮斗經歷的共和黨總統(tǒng)參選人、惠普前總裁菲歐麗娜上個月也被《華盛頓郵報》揭了老底：母親是藝術家、父親是杜克大學法學院院長的菲歐麗娜確實做過“小秘書”，但那只不過是她出了法學院后進入商學院前過渡時期的臨時工。2009年，當時任紐約市議員的華人劉醇逸在競選紐約市主計長的宣傳廣告里說自己7歲就幫媽媽在血汗衣廠做工，也馬上引來媒體的調查報道，說他家境并不貧困，父親后來成了銀行家，母親只是把衣廠的活兒拿回家來做，他幫忙是為了給自己賺點零花錢。

政府官員的窮人體驗

祖輩和童年太過遙遠，加上詭異無常的記憶和四處伏擊的媒體，給靠貧苦貼金的裝逼模式帶了障礙，也間接促成了如今貧苦體驗的流行。最近這幾年，時不時就有美國官員決定只靠政府發(fā)的糧食券過一兩個星期，來體驗窮人的伙食。2013年紐約市長競選期間，幾名重量級參選人一塊兒到住在政府樓的居民家里過了一夜，來體驗窮人的居住環(huán)境。這種體驗也不止于政客，今年美國已經至少出了兩單白人染了色假裝黑人、混跡于黑人維權界的事。今年一月的達沃斯論壇上，非政府機構國際十字路會（Crossroads Foundation）向與會的富豪們提供角色扮演游戲，讓參與者在兩個小時的時間和接近現實的布景中體驗難民生活，結果大受歡迎，據說很多人在游戲結束時眼含熱淚，因為平生第一次嘗到了吃苦的苦。這種噱頭讓人想起《甲方乙方》里為了滿足“吃苦受罪”的心愿被送到鄉(xiāng)下兩個月，然后蓬頭垢面趴在村口土窯上等救援的大款。只不過現實中體驗游戲的參與者還沒見誰真把自己搞到那么慘，不等餓到要偷老鄉(xiāng)家的雞游戲就恰到好處地結束了。

精英們盡力去接近貧窮和苦難，無論是不是作秀，總比一直呆在自己的宮殿里錦衣玉食還引以為榮要好，但如果因此就說“炫貧式裝逼”比“炫富式裝逼”要好，就犯了以偏概全的毛病。從結果來看，炫耀身份地位和財富頂多給自己招來些羨慕嫉妒恨，而精英炫貧卻很容易禍及他人。在美國這樣強調個人奮斗的文化中，本來就已經有過半的人認為窮人的窮是咎由自取。成功者炫耀祖輩曾經的苦難，更會加深人們對貧困的誤解，以為從貧到富的跨越只需要多一點智慧和勤奮就能完成，而完全不顧社會體系給生活在底層的人設下的難以逾越的障礙。

而平日里衣食無憂的人說自己在一夜、一周、幾小時里的體驗里理解了貧窮就更是笑話了。貧窮不是急性闌尾炎，而是慢性偏頭痛，前者只要你能忍住開刀時的痛就夠了，后者會讓你在沒完沒了的痛中染上抑郁癥。那種像輪子上的華貍鼠一樣疲于奔命卻永遠跑不出這個怪圈的絕望才是貧窮最尖利的牙齒。而這牙齒，裝逼的人再用心也是看不到的。

摘編自騰訊大家