胡禮玉

每逢佳節(jié)倍思親，年年清明思故人。中國哲學(xué)崇尚的是一種莊嚴(yán)、理性和溫柔敦厚之美。以一個專屬的時間祭奠先賢、祖輩、故人，傳承了前人的智慧，啟示著后人的莊嚴(yán)、理性和溫柔敦厚。

羊年的四月五日，又是清明。年年清明情相似，年年思念人不同。大路上車水馬龍，公園中流光溢彩，都是踏青者的身影。陵園、公墓鞭炮聲聲，青煙裊裊，人們在寄托哀思。近年來，一種新形式越來越被人們所注重，為了方便寄托哀思，出現(xiàn)了網(wǎng)上“追思園”。

三十多年前，曾經(jīng)朝夕相處十年的老班長張友倫（大我七歲，同一天的生日）被喉癌奪走了他的生命。記得2006年春節(jié)，我到他家拜年，見他能吃能喝，正當(dāng)無憂無慮地享受生活時，怎么說走就走了呢？

上世紀(jì)七十年代，我們不僅在一個班組工作，而且住一個單身宿舍。他工作任勞任怨，為人坦誠善良，話雖不多，人緣卻極好。過年時，請魏少懷、韓前林和我?guī)讉€小青工到他老家吃餃子，早晨艷陽高照，下午大雪封山，只好住了三天。五一節(jié)，帶我們到他后面的山上掰竹筍。國慶節(jié)，帶著我們到山上打野毛栗。還有和我一起進(jìn)廠的老何，也大我?guī)讱q，我們仨同一天的生日，雖然不同歲，但每逢生日我們總要相聚在老班長蓋的泥楞瓦棚里，那時血氣方剛，酒量頗佳，總是一醉方休也樂在其中。那十年間，他從班長干到了工段長，而我也在那個時候走出了那個班組，走上了新的崗位。

老班長的老家在車城西邊的大川，離工廠十多公里，為了方便家小的生活，他在工廠邊兩幢民舍間一塊空地上，與工友老何用泥楞瓦蓋了兩間房子，又各自把一間房隔成前后兩半，前有鍋臺做飯，后有板床可寢。農(nóng)閑時把家小接來團(tuán)聚，農(nóng)忙時又送回去務(wù)農(nóng)，每到此時，他就讓給我們?nèi)プ?。在那住房極度緊張的年代，確實為已結(jié)婚的“半邊戶”提供了方便，我兩個孩子在嬰幼兒的很多時候是在那兒度過的。滴水之恩，當(dāng)涌泉相報。僅此，我們也結(jié)下了深情厚誼。

此外，我們還有共同的業(yè)余愛好——下象棋，只要一有空閑，就要殺上幾盤，勝不驕敗不餒，多贏幾把就少不了吹牛，直吹得其樂融融。因為他身材單薄的原因，不知從什么時候起，在車間澡堂洗完澡，也不知是誰見他根根肋骨明顯，開始喊他“排骨”，因為形象，他也樂于接受，以至于后來從車間領(lǐng)導(dǎo)到小徒工都叫他“老排”，似乎比“排骨”要雅一點，習(xí)慣了反而感到親熱。他愛人姓李，大家都喊她“小李子”，也有人叫“嫂子”，她都以笑應(yīng)之，不但性格好，地道的賢妻良母，膝下三個女兒早已成家立業(yè)。

相識四十年，同事十年，直到東風(fēng)有限總部搬遷那年春節(jié)，我還到他家去拜過年。知道他退休后廠內(nèi)返聘了幾年，直到不想干了就在家休息，經(jīng)常和老友們打打紙牌，下下象棋。我曾電話約他到武漢走走，看看公司總部，他非常高興地說：“好，有機會的！”

翌年春節(jié)，遠(yuǎn)隔千里，不能登門拜年，初一的早晨就給他家打電話，沒人接，又過一年的正月初一打電話還是沒人接，到第三年的春天，已是2009年，偶爾碰到當(dāng)時同班組的“姚子”，問及“老排”時，他說：“你不知道呀，他走了快三年啰！”“啊啊，怪不得打電話沒人接……”

“老排”，真沒想到2006年春天一別，我們就陰陽兩隔了，嗚呼哀哉！又是幾年過去，清明將至，從聽說您走了的那一天起，我就有個夙愿，要以新的方式，在網(wǎng)上追思我的前輩和親人的同時，也追思您的情誼。人老?；貞浤切┝钊穗y忘的時光，遺憾的是沒有留下你們夫婦的照片，當(dāng)時條件所限，咱們“生日友”“工友”也沒有合影，盡管如此，“老排”——您瘦瘦的中等身材、勤奮工作和與人為善的精神永遠(yuǎn)活在我的心中。

“老排”文化不高，不會上網(wǎng)，如果九泉有知，到網(wǎng)上看看多好，一個三十多年前的工友、棋友、生日友還沒有忘記！我當(dāng)時曾想，把這份心情告訴“小李子”，找機會一定去看看她和他們的孩子，那也是我曾經(jīng)叫過“嫂子”的人?。∪欢?，心愿未了，還是那一年冬天的夜晚，我散步回家的路上，又碰到兩鬢斑白的“姚子”，他動作靈活地從自行車上跳下來說：“我告訴你一個消息，在兩個月前‘小李子也隨‘老排去了?！?/p>

我除了愕然之外，嘆人生苦短，好人啊，一路走好！

吳師傅和他的那些菜友們

吳興旺師傅六十有八，頭發(fā)花白，精明干練，雖然耳朵有點背，他見到熟人總是笑逐顏開地老遠(yuǎn)就打招呼。他和老伴李師傅從青年時代投身東風(fēng)公司建設(shè)，一輩子無怨無悔。看到東風(fēng)事業(yè)天天壯大，今非昔比，看到下一代青出于藍(lán)勝于藍(lán)，生活幸福。退休后有養(yǎng)老金，女兒、兒子大學(xué)畢業(yè)都有理想的工作。成家?guī)啄旰?，外孫、孫子如期而至，小日子過得紅紅火火，順順當(dāng)當(dāng)。按理，他在家含飴弄孫，頤養(yǎng)天年多好，可是他是一個閑不住的人。

這不，兒子媳婦隨東風(fēng)總部剛一搬遷到武漢經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)，他看到那些零星拋荒的空地很是惋惜，來自農(nóng)村的他，出于對土地的珍愛，他想，在這荒地上種點菜，既能滿足生活所需，又能鍛煉身體，比在家里無所事事好。于是，他說干就干，先是自己種，后來邀請他的同事種，雖然菜地屢遭開發(fā)，他不泄氣、不著急，找到寬余一點的地方，還邀請他認(rèn)識的朋友和朋友的朋友一起種。

三年前，他約了家住公司黨?！呵飦頋h，夏冬居堰，過著候鳥般生活的老李，來漢之前，我們經(jīng)常一起晨練，是登人民公園仿古長城的“登友”。來武漢后，又是一起在體育中心散步的“散友”。我那天說：“好長時候沒斗地主啦。”他說：“還斗什么地主，你看到吳師傅沒？”我說：“沒有，怎么嘞？”“他要你和我們一塊種菜去。”“種菜，沒有地，往哪種？”“只要你去就有地，吳師傅說過?！薄罢娴模繀菐煾登澳杲o過我一塊，種了半年就被萬科給開發(fā)了?！薄澳沁@次就是有點遠(yuǎn)，估計種個兩三年沒問題！”“那好！”他說：“明天早晨8點，我騎車在寧康園2號門等你?！?/p>

翌日，我和他騎車近半小時，來到一處樹林掩映的湖邊上，果然在一大片葦塘四周，有一些零星的菜地，同時看到了吳師傅和他的電動車。我們走到吳師傅跟前，他說：“這兩塊地就是給你準(zhǔn)備的，下面就是水，澆菜好方便。”我忙說：“謝謝！”“哎，咱們一起好玩，你看，那邊是老毛、老張、佘工、老馬，我們一起熱鬧。這路邊的一塊栽點紅菜苔，水邊的一塊種點白菜、蘿卜都行。”在他的指導(dǎo)下，兩個月后，10多平米地的紅菜苔長勢喜人，另一片也有10多平米的蘿卜、白菜生機盎然，豐收在望，充分地感受到人勤地不懶的樂趣。當(dāng)我的菜沒長出來的時候，沒長先收——他們總是把黃瓜、豆角、生菜……往我的車筐里裝，互幫互助體現(xiàn)得淋漓盡致。

此外，他們都是原生態(tài)種植，以買餅肥和農(nóng)家肥為主，很少用化肥和農(nóng)藥。因為原生態(tài)種植季節(jié)性強，有時吃不了，菜友們除了相互調(diào)劑外，還分享給各自的左鄰右舍。

他們邊干活邊聊天，享受著田園生活的樂趣。老李的老伴是中學(xué)退休老師，同騎著一輛自行車，老李一路上哼著小曲夫唱婦隨。彼亦是園丁，此也是園丁，雖然本質(zhì)區(qū)別很大，但她樣樣都是行家里手，默默不語，潤物無聲。佘高工的老伴是退休醫(yī)生，夏天清晨5點多，就步行4公里，偶爾也坐公交車，她總把年逾古稀的老伴的健康放在心上，怕他累了，走進(jìn)菜地就“指點江山”——哪兒的豆角、莧菜長得好，哪兒種的什么菜長得差……一一點評，如數(shù)家珍。

去年的秋天，老張的紅薯、花生被小偷偷了，他開始?xì)獾弥绷R：“狗日的小偷真可惡！”過了些天，他豁然開朗地說：“小偷偷點無所謂，我雖然沒收到紅薯，卻收到了健康，值！”今年八九月以來，小偷又多次光顧，菜友們初步估算，花生累計上百斤、紅薯300～400斤，蘿卜白菜也難幸免，關(guān)鍵是還沒到成熟期、沒長足就被偷了。無可奈何，偷剩下的也不能讓它再長，說不定小偷還惦記著呢。成語中有拔苗助長，我們只有“拔苗助收”，收一點是一點，沒白種就行。

毛師傅是本地退休職工，菜種得特別好，因此，最招小偷偷，前幾年被偷怕了，他去年轉(zhuǎn)移到了新地方。走了他一個，今年卻增加了從十堰退休來的老柯和張工，還有神龍的小王三個，人人都干勁十足，揮灑著汗水。菜友們?yōu)榱藰泛?，還隔三差五地輪流做東，國慶節(jié)前又在老村長酒店舉行了“歡迎新園丁入職宴會”——當(dāng)然把毛師傅也請了來，濟(jì)濟(jì)一堂暢談著、暢想著。酒過三巡，健談的老李說：“今天，我們大家能高高興興地聚在一起，首先得感謝吳師傅，他是一個熱心人，是他找到那么一個地方，成為我們的活動基地，我們在那兒既鍛煉了身體，又吃上自己種的放心菜，所以呀我提議，我們一起給吳師傅敬個酒！其次是毛師傅，那些地，是他劈荊斬棘一鋤一鍬地挖出來的，他是我們公認(rèn)的種菜專家，現(xiàn)在他不在這兒干了，但是友誼長在，要向他請教什么，他總是毫無保留地告訴我們，他滴酒不嘗，我們就用花生奶一起敬一個……”

《金玉良言》中有幾句話說得好：“人之相敬，敬于德；人之相交，交于情；人之相隨，隨于義；人之相信，信于誠；人之相處，處于心?！辈擞褌冊谝黄饡r，除了種菜的話題外，還有時政新聞的交流，關(guān)注反腐倡廉的進(jìn)程，腐敗現(xiàn)象確實影響了社會風(fēng)氣，腐敗分子巧取豪奪國家、集體的資財，小偷們沒有那本事，就偷點摸點，雖然情節(jié)大小不同，但性質(zhì)都是一個字“竊”！對此，菜友們也在思考，當(dāng)今社會，那些小偷們既不是買不起小菜，更不是窮得揭不開鍋，為何還要那么下作呢？在全市大張旗鼓建設(shè)文明城市的今天，道德水準(zhǔn)是文明建設(shè)的重要方面。習(xí)主席反腐倡廉深得人心，老百姓都希望把反腐敗進(jìn)行到底，建設(shè)一個常態(tài)化的有效反腐機制，使黨風(fēng)民風(fēng)得到根本的好轉(zhuǎn)，讓他們看到了希望。

有一句廣告詞說出了他們的期待：“市民多一分文明，城市多一分精彩！”