卡琳·斯塔夫斯基

今年54歲的一位銀行職員在約40歲時(shí)因?yàn)橐淮瓮话l(fā)心肌梗塞差點(diǎn)喪命。他的心臟已經(jīng)無(wú)法再恢復(fù)健康，他需要一顆新心臟，然而他必須等待。那段時(shí)間他仍在工作，每天晚上都收拾好自己的辦公桌。“如果明天我就要離開這個(gè)世界，那么今天我必須把該做好的都做好?！彼f(shuō)。他總是隨身帶著兩部手機(jī)，以防沒(méi)有接聽到電話，錯(cuò)過(guò)了生機(jī)。2007年夏，電話終于打來(lái)：他獲得了一顆捐贈(zèng)的心臟。手術(shù)一年后他寄出了這封信。

給有可能會(huì)希望收到回音的那家人：

我一拖再拖，總是害怕說(shuō)出的話不合適。今晚我又失眠了，耳邊憑空響起聲音，仿佛來(lái)自天際。我馬上起床，開始寫信。現(xiàn)在我坐在這里，半夜12點(diǎn)40分，懷著敬畏的心情給您寫這封信。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去快一年了，這一年來(lái)在我的胸膛里跳動(dòng)著的心臟，來(lái)自一個(gè)我非常熟悉的陌生人……有一點(diǎn)是我確切知道的：他有一顆好心臟。

我常常問(wèn)自己，他是怎樣一個(gè)人？

生活在怎樣的環(huán)境中？他和我一樣有老婆有孩子嗎？此外還有成千上萬(wàn)其他我可能一輩子都無(wú)法回答的問(wèn)題。我常常會(huì)想起您，實(shí)際上每天都會(huì)，尤其是晚上當(dāng)我躺在床上，期待著第二天的到來(lái)時(shí)。我向上帝感謝這個(gè)奇跡。直到生命的最后一天，我都會(huì)珍惜這個(gè)禮物，努力讓它健康舒適地待在我的身體里。

接收到這個(gè)禮物的幸運(yùn)兒衷心問(wèn)候您

附言：任何時(shí)候收到回信，我都會(huì)很高興。

2008年以來(lái)的每個(gè)圣誕節(jié)，這位銀行職員都會(huì)寫一封信寄出。數(shù)年來(lái)他一直沒(méi)有收到回音，但是捐贈(zèng)者家屬通過(guò)德國(guó)器官移植基金會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)給他：他們非常愿意繼續(xù)收到他的信。就這樣一共持續(xù)了6年。直到2014年秋，他終于收到了一封回信。

親愛(ài)的我家人的心臟受捐者：

您好！我不知道我可否告訴您這顆心臟來(lái)自我的哪位家人……但是我很愿意談?wù)?，他（她）是多棒的一個(gè)人……我每天都在想念他（她）。知道您過(guò)得很好，這給了我莫大的安慰……我非常珍視您寫給我的信，會(huì)好好保存它們。

祝好

附言：我衷心祝愿您健康長(zhǎng)壽，也希望能繼續(xù)收到您的信。

對(duì)于捐贈(zèng)者的家人而言，回信也是一種解脫?！艾F(xiàn)在我很后悔這么久之后才回復(fù)他。”她說(shuō)。她還想繼續(xù)寫信。

一位母親決定在其36歲的女兒去世時(shí)捐獻(xiàn)她的器官。后來(lái)她得知，一位受捐者手術(shù)后仍然去世了，但是不久她也得知獲得女兒肺部的一個(gè)年輕人活了下來(lái)。2013年9月，她寫給他和他的家人這些句子。

親愛(ài)的陌生的家庭，親愛(ài)的器官接收者：

……當(dāng)我開始思考該給您寫些什么時(shí)，我突然明白，我該寫寫我失去的最愛(ài)的女兒。

她是我的獨(dú)生女，在一個(gè)關(guān)系親密的家庭中受到良好呵護(hù)地長(zhǎng)大，也是我父母的第一個(gè)孫子女……童年的她是一個(gè)樂(lè)觀、愛(ài)笑的小女孩……少女時(shí)期變得非常自信、獨(dú)立。中學(xué)畢業(yè)考試前不久她過(guò)了18歲生日，決定不再上學(xué)。雖然遭到我們的強(qiáng)烈反對(duì)，她仍然自作主張退了學(xué)。對(duì)于我們所有人來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是場(chǎng)災(zāi)難，但她堅(jiān)定地走自己的路，開始接受商務(wù)管理人員培訓(xùn)，這就是她的目標(biāo)——和媽媽做一樣的工作。

她的開朗和知足即使在她生命的最后一天也沒(méi)有消失，那是2011年9月7日……當(dāng)時(shí)，我的女兒和她的朋友下班后一起去她公寓附近的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)鍛煉，快到晚上8點(diǎn)時(shí)，她回家了，去鄰居家詢問(wèn)，她第二天去買飲料是否需要給他們也帶一點(diǎn)。他們閑聊起來(lái)，一起看老照片。這些照片可能非常有趣，逗得他們開懷大笑。然而就在這愉快的時(shí)刻，我的女兒突然手捂頭說(shuō)：“我頭暈?！彼さ沽?，頭撞到桌子上，一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里……

我知道女兒的愿望，因此毫不猶豫地決定捐獻(xiàn)她的器官。

衷心問(wèn)候您一家人，尤其是您的兒子，希望他身體健康，擁有快樂(lè)、知足的一生。

這位今年59歲的母親非常愿意認(rèn)識(shí)這個(gè)年輕人。“但是我不知道，如果這是被允許的，我會(huì)不會(huì)真的有勇氣。”她說(shuō)。

一個(gè)40多歲的女人患有肝病。在新生活開啟的那天早上，她感到身體非常不舒服，疲倦而虛弱?！敖裉焯恍伊耍粫?huì)有人打電話過(guò)來(lái)的?！彼?。然而下午2點(diǎn)電話響起：“請(qǐng)您準(zhǔn)備好。”

晚上躺在病床上的她聽到帶來(lái)肝臟的直升飛機(jī)的聲音。2013年，手術(shù)一年后，她寫下了這封信。

親愛(ài)的家屬：

我想介紹一下自己，我是個(gè)40多歲的年輕女人，職業(yè)是工程師，已婚。我熱愛(ài)我的工作，也愛(ài)和我一起共患難的丈夫。2006年我得知我患有遺傳的肝病，到2012年我清楚地知道一切都無(wú)濟(jì)于事了。不久，我知道將有個(gè)人為我奉獻(xiàn)無(wú)價(jià)的肝臟來(lái)拯救我，而他卻將失去他的生命。

自2012年6月的那天起，我每天都在為您親愛(ài)的家人祈禱。自那天起，他在我心中占據(jù)了一個(gè)固定的位置，我欽佩他和他家人的勇氣，他們都擁有慈善的仁愛(ài)。

我還記得，那時(shí)我充滿感恩地想象即將到來(lái)的手術(shù)：醫(yī)生會(huì)取下我的器官，它在這么多年的時(shí)間中拼盡了全力，然后植入一個(gè)新的，它幾個(gè)月前才確定屬于我，將成為我身體的一部分。我平靜地等待了15個(gè)小時(shí)，直到周六凌晨5點(diǎn)接受手術(shù)。周日我醒來(lái)，很高興還在這個(gè)世界上。我又能騎馬和跳舞了！我所有的朋友都很驚奇，在這樣的一次移植之后，一個(gè)人可以變得如此健康！

我想再次感謝您做出這個(gè)充滿愛(ài)意的決定。

您幸運(yùn)的器官受捐者

這個(gè)女人并沒(méi)有期望會(huì)收到回信。

她只是想告訴他們，她是如此開心。幾個(gè)月后，她看到了這封來(lái)自捐贈(zèng)者妻子的信。

非常尊敬的孩子：

請(qǐng)?jiān)徫疫@樣稱呼您，但是如果不知道名字，確實(shí)很難有禮貌地、正式地寫稱呼，而我實(shí)在不愿意用“親愛(ài)的器官受捐者”這樣的叫法……

我的丈夫在2012年9月因動(dòng)脈瘤破裂而腦出血……在那之前不久我們還一起坐在花園里喝咖啡，那是他非常喜愛(ài)的一個(gè)花園，他還計(jì)劃種點(diǎn)什么，而且我們還準(zhǔn)備3周之后度假。直到下午為止，那天都是個(gè)美好的周日，然而不久我的丈夫抱怨頭疼……深夜我從醫(yī)院重癥病房開車回家，知道自己將要面對(duì)全新的生活……

兩天后，醫(yī)院方面宣布他腦死亡，有人問(wèn)我器官捐獻(xiàn)的事。我非常自然地說(shuō)了“好”，就在那之前不久，媒體曝光了捐獻(xiàn)器官分配的丑聞，我的丈夫和我一致認(rèn)為，這會(huì)引發(fā)人們的不安，對(duì)急切等待獲得捐贈(zèng)器官的人們來(lái)說(shuō)非常不利。

常規(guī)檢查結(jié)果表明，我丈夫的其他身體器官完全健康，這樣一共6個(gè)人有了重生的希望……您不需要感謝我，我已經(jīng)從這個(gè)決定中得到了很多回報(bào)，無(wú)論重來(lái)多少次，我的選擇都不會(huì)變。

請(qǐng)您善待您的肝臟。另外，我很高興您又能跳舞了，我的丈夫也喜歡跳舞，他也很擅長(zhǎng)。我當(dāng)著一個(gè)朋友的面打開了您的信，一個(gè)人讀信讓我有些害怕，不管怎樣這有點(diǎn)像來(lái)自另一個(gè)世界的信件。但是事實(shí)證明，一切并不糟糕，那之后我們甚至笑了起來(lái)，想著您是否已經(jīng)注意到，您變得千杯不醉了，因?yàn)槲业恼煞蛱貏e喜歡歡聚，他是一個(gè)非常熱愛(ài)生活的人?，F(xiàn)在請(qǐng)您享受您生活的每一天，我希望這樣的日子還有很多很多。如果您想和您的捐贈(zèng)者相遇，就喝杯不加冰塊的烈酒吧！

衷心祝福您

145817號(hào)捐贈(zèng)者的妻子

這位捐贈(zèng)者的妻子如今56歲。從她收到肝臟受捐者的那封信時(shí)起，就一直想著該怎么回復(fù)。一想到好句子，她就寫在一張小紙條上。于是，很多小紙條的內(nèi)容鑄就了這封信。

所有這些信件都不是直接寄給捐贈(zèng)者的，它們最初都是到達(dá)安妮·貝蓓爾·布拉斯·艾斯手中。她打開它們閱讀，涂掉某些信息，例如姓名、住址以及其他可能泄露寫信者身份的信息。她撥通收信人的號(hào)碼?！拔覀兪盏搅艘环饨o您的感謝信，您想接收它嗎？”布拉斯·艾斯是唯一一個(gè)認(rèn)識(shí)雙方的人。作為德國(guó)器官移植基金會(huì)的協(xié)調(diào)員，她負(fù)責(zé)照料黑森州、萊普州和薩爾州器官捐贈(zèng)者的家屬。她和重癥病房里的家庭談話——當(dāng)一位母親或兒子生命消逝，其肝、腎和肺卻還能繼續(xù)工作時(shí)，她就開始詢問(wèn)家屬的捐贈(zèng)意愿。只要他們?cè)敢?，她就和他們保持?lián)系。

幾乎所有家庭都提出了這樣痛苦的問(wèn)題：當(dāng)明顯存在器官捐贈(zèng)丑聞時(shí)，是否還應(yīng)該捐贈(zèng)母親的心臟？現(xiàn)在這顆心臟怎么樣了，它在誰(shuí)的胸膛里跳動(dòng)？而當(dāng)布拉斯-艾斯和受捐者一方交談就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們多么希望能夠親自表示感謝。

但是《德國(guó)移植法》禁止捐贈(zèng)者和受捐者認(rèn)識(shí)。布拉斯·艾斯覺(jué)得這很好：“這能保護(hù)雙方。您想象一下，受捐者的感謝可能讓想要安靜懷念逝去親人的捐贈(zèng)者家屬不得安寧?！边@些信件是種妥協(xié)。它們讓雙方更加親近，卻不會(huì)違反其匿名性。但是迄今為止，并不是所有捐贈(zèng)者和受捐者家庭都知道可以寫信。在確定“匿名性規(guī)則”的《德國(guó)移植法》中，并沒(méi)有寫明這一條。

在過(guò)去的5年中，布拉斯·艾斯一共轉(zhuǎn)交了186封來(lái)自器官受捐者的信，只有17封收到了回信。全德國(guó)范圍內(nèi)的數(shù)據(jù)不明。現(xiàn)在一些并未收到來(lái)信的捐贈(zèng)者家庭也開始寫信了。他們都需要等到一段時(shí)間之后才有勇氣拿起筆，平均在移植手術(shù)做完4年之后。有些器官受捐者每年都會(huì)在他們重生的日子寫信，盡管他們從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)回復(fù)。

（凌浩薦自《海外文摘》）

責(zé)編：小側(cè)