凌燕

今天家里的汽車尾號(hào)限行，于是乘地鐵上下班。每周一天綠色出行，也還不錯(cuò)，可以和先生一同乘坐公交地鐵。晚上下班前和先生約定在地鐵六號(hào)線朝陽(yáng)門站的車尾幾節(jié)車廂處匯合，他會(huì)在進(jìn)地鐵東單站時(shí)打電話給我。我放下電話，整理好辦公桌，關(guān)閉電腦從容下樓，走出單位過(guò)一個(gè)過(guò)街天橋即可到地鐵六號(hào)線朝陽(yáng)門站口，這樣，我們兩人到達(dá)約定地點(diǎn)的時(shí)間差不多。我若早到站臺(tái)，排在臨門位置可以看到到達(dá)列車內(nèi)的他，他一個(gè)招手，不用下車，我上車即可匯合。他若早到達(dá)，則下車在站臺(tái)等我一會(huì)兒，然后一起坐下一班車。一般情況下，我們都是按這樣的約定下班回家。

今天到達(dá)朝陽(yáng)門站臺(tái)，站臺(tái)上沒(méi)有他。我認(rèn)為比他到達(dá)早，悠閑地等。已經(jīng)過(guò)去了三班列車，估計(jì)一下時(shí)間，有些超過(guò)預(yù)計(jì)，心里難免猜測(cè)，還是打個(gè)電話確認(rèn)一下情況比較穩(wěn)妥。電話那邊的他說(shuō)還有一站就到。下一列車，我隨人流進(jìn)入他所在的那節(jié)車廂，車廂內(nèi)人不算太多，達(dá)不到擠的程度，所以可以對(duì)面而站，可以看清他的臉。

我問(wèn)他，怎么延誤時(shí)間了？他的表情無(wú)異，但卻幽幽地回答，他在東四站臺(tái)上等我，過(guò)去了三班車才恍悟，我們的約會(huì)站是朝陽(yáng)門站。他的回答和我的猜測(cè)一致。他有些郁悶：原本進(jìn)地鐵口前已經(jīng)在大腦中確認(rèn)好乘車路線，怎么就從東四下車了呢？而且是三班車走過(guò)才反應(yīng)過(guò)來(lái)?？吹剿麩o(wú)奈不開(kāi)心的樣子，我逗他：“等你老了，得了老年癡呆，走失了，我到東四站找你，你一定在那里?！彼欢盒α?。

上世紀(jì)70年代生的我們，寒暑假享受的是真正的假期，沒(méi)有學(xué)習(xí)壓力。記得那是小學(xué)低年級(jí)暑假的一天，在家附近和小伙伴瘋玩，鄰居家的一位大姐姐看我無(wú)事可做，或者是為了她解悶，要帶我去她做工的工地玩。這位大姐姐也就高中剛畢業(yè)的樣子，高高的個(gè)子，面目和善。這家鄰居好像和我家是遠(yuǎn)房親戚，小時(shí)候只聽(tīng)大人說(shuō)起，但理不清復(fù)雜的親戚關(guān)系。當(dāng)時(shí)只是瞬間在大腦中反射了兩條：一是大姐姐是鄰居，而且還是親戚，結(jié)論是可以和她去玩。具體在工地怎么玩的已經(jīng)記不得，只記得返回家已經(jīng)是傍晚，家人還沒(méi)吃晚飯。爸媽只是問(wèn)我大半天去了哪里，怎么沒(méi)有告訴家人一聲，表情和語(yǔ)氣都算不上責(zé)備?？晌抑?，我讓家人擔(dān)心了。越是長(zhǎng)大，越是覺(jué)得當(dāng)年的年少無(wú)知和粗枝大葉，如若放在今天，我可能會(huì)是被拐賣的兒童之一，有著怎樣的凄慘人生，不敢放任想象。

不久前有朋友發(fā)圖文，呼吁凡見(jiàn)到手臂上戴有黃色腕帶的老人，請(qǐng)撥打上面電話，告知其家人。他們是患老年癡呆癥的老人。家公當(dāng)年就是老年癡呆癥患者，得病后連最親最疼的獨(dú)子都不能認(rèn)得，家人自然緊緊看守，不讓他獨(dú)自出門。他見(jiàn)人只會(huì)嘿嘿笑，完全沒(méi)有了原來(lái)的桀驁不馴，溫順膽小得像個(gè)膽怯的孩子。到病重時(shí)，不僅是觸覺(jué)逐漸喪失，連最簡(jiǎn)單的思考思維都停止了，仿佛只是個(gè)會(huì)呼吸的單細(xì)胞生物體，又像一片秋風(fēng)中隨時(shí)會(huì)被吹走的干枯樹(shù)葉。窗外春天萌動(dòng)的喜悅和秋日的悲涼對(duì)他來(lái)說(shuō)都如月球上的永恒塵埃，不用主動(dòng)和被動(dòng)感知星落斗移和太陽(yáng)的灼熱。從這個(gè)角度看，家公是幸福的，如初生嬰兒般被呵護(hù)，也不用再為凡塵雜事煩惱。家公同時(shí)也是幸運(yùn)的，那個(gè)年代沒(méi)有黃色腕帶，但在家人的悉心照料和看護(hù)下，沒(méi)有走失過(guò)。

我們也很幸運(yùn)，年少?zèng)]有走失，年輕時(shí)有愛(ài)人和朋友相伴，希望年老時(shí)能享天倫之樂(lè)，也還能一直認(rèn)得兒孫，握著他們的手在祝福聲中告別。

走出地鐵口，先生拉著我的手，打上一輛出租車。多年來(lái)一直是這樣的，沒(méi)有刻意，他潛意識(shí)里已經(jīng)認(rèn)定拉住手是最放心和最安全的，所以我不會(huì)走失。即便是他走失了，他也會(huì)回到我們最早的約定地點(diǎn)，因?yàn)闁|四站是我們家住海淀時(shí)我倆約定同乘車的地點(diǎn)，多年來(lái)，這一站已經(jīng)不是記憶，而已經(jīng)成為基因中的某個(gè)符號(hào)。有今天這樣的錯(cuò)誤不見(jiàn)得是壞事，至少讓我知道他，無(wú)論記不記得何物時(shí)，無(wú)論記不記得何方時(shí)，東四站他不用思考和記起便可以到達(dá)。他也還可以像今天表情無(wú)異地等，不用掩飾可有可無(wú)的低落，我會(huì)不加猜測(cè)，毫不猶豫地去東四站找他。

（林子丹薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：Ester