李普
那天早上,老婆在廚房做飯,一歲的兒子坐在地毯上,抱著一個(gè)玉米專注地啃著。
當(dāng)時(shí)我只是腦子里一閃念,覺得一歲多的孩子吃玉米太多,不好消化,不能再吃了。但兒子已經(jīng)進(jìn)入叛逆期,我怎么說他都不聽。于是,我失去耐性,直接從他手里奪過玉米。他“哇”一聲哭了,嘴里還含著玉米粒。
兒子一哭,我立即意識(shí)到自己的錯(cuò)誤,趕緊讓他把玉米粒吐出來。這次他聽話了,哭著吐了。我觀察了一下,覺得沒事,便去上班了。結(jié)果,下班后,老婆說,兒子呼吸時(shí)喉嚨里總是“咝啦咝啦”地響,懷疑是吸進(jìn)東西去了。晚上8點(diǎn)多,我們一家三口便在兒童醫(yī)院的急診室里了。
片子終于出來了。醫(yī)生看完后,先沒說話,面無表情地拿過一張白紙,在上面畫了一會(huì)兒,像是一個(gè)三岔路口。他拿著筆在右邊的岔路口上點(diǎn)了下說:“有殘?jiān)M(jìn)支氣管了,就在這個(gè)位置,得做手術(shù)?!闭f罷,又拿出一張風(fēng)險(xiǎn)告知單,一條一條畫對(duì)勾,每個(gè)對(duì)勾后面,寫的都是最壞的結(jié)果。
老婆開始哭泣,兒子看到她哭,也哭了起來。我只好用殘存的理智勸她:“醫(yī)院總是把最壞的可能說出來,也算是一種推卸責(zé)任嘛?!蔽艺f得很輕松,但總是下不了決心要做那個(gè)醫(yī)生口中危險(xiǎn)重重的手術(shù)。我滿世界打電話,通過朋友找朋友,找認(rèn)識(shí)的醫(yī)生,希望能提供一個(gè)專業(yè)建議:到底要不要做。就在那一刻,我覺得天塌下來了,我痛恨自己到了極點(diǎn)。如果我當(dāng)時(shí)稍有耐心,情況便不會(huì)如此。
做父母的,很多都有過類似痛恨自己的時(shí)刻吧。當(dāng)然,像我這樣,把孩子置于險(xiǎn)境的還是少數(shù),更多時(shí)候,我們會(huì)因?yàn)楹⒆幼龀霾豁標(biāo)旒盒牡呐e動(dòng),而失去耐心,大吼大叫,甚至動(dòng)用暴力。最后,孩子驚慌失措,放聲大哭,我們則滿心愧疚。
怒氣沖頂?shù)哪且豢?,我們常常忘記了,面前站著的只是個(gè)孩童,他根本不懂得大人的邏輯,而我們卻急切地用大人的標(biāo)準(zhǔn)去要求他。
龍應(yīng)臺(tái)曾經(jīng)寫過一本書,《孩子,你慢慢來》。但其實(shí),“慢慢來”這3個(gè)字應(yīng)該對(duì)著父母說才對(duì)。放慢自己的步速,放慢自己的思維,放慢自己抬起的手。
那天,兒子終究還是幸運(yùn)的,當(dāng)我終于下定決心做手術(shù)后,醫(yī)生順利地從支氣管里把玉米殘?jiān)×顺鰜?,他依然面無表情地把那一小塊東西交到我的手里。我細(xì)心地用紗布包好,保存起來,權(quán)當(dāng)教訓(xùn)。
(劉梁薦自《現(xiàn)代婦女》)
責(zé)編:小側(cè)