崔琳潔
葡萄牙是一個陽光充沛的國家。很多游客到葡萄牙去,就是為了享受那里的陽光。
同機的布斯克是北歐人,在他的家鄉(xiāng),冬天的大部分時間都會被冰雪覆蓋。他帶的行李并不多,一路上,他都緊握一個透明的玻璃瓶。飛機降落時,他打開瓶蓋,在艙門前等候。他說,他要在艙門打開的第一時間,收集一瓶溫暖的陽光。他說,這是葡萄牙的朋友教會他的。
原來,葡萄牙人熱愛陽光已經(jīng)熱愛到骨子里。然而,再陽光充沛的國家,也會有陰雨天。于是,在陽光充沛的時候,他們會用瓶子把陽光灌滿。回到家后,就能把這些瓶瓶罐罐排在架子上,成了自己的收藏品。
不同地方的陽光,有不一樣的味道。在拉各斯那小如花園的市中心,陽光清冽溫柔,不疾不徐地灑落,摻有海鳥拍翅膀的陰影,布滿了咖啡、肉桂粉、煎蛋和狗的味道。在薩格雷斯,那里有歐洲最西南的海角陽光,濃烈醇甜,里頭摻雜著大西洋海魚在釣竿上翻動的聲音,以及海風遠遠推云而來的腥味兒。馬德拉最好的陽光在島南的豐沙爾,即便在冬天,陽光也熾烈如夏,濃得可以托在掌心,植物園的葉影如剪刀,把陽光剪成一塊又一塊。其中有花香,有百香果味道,觸一觸,像熱帶水果般的刺肌膚。而波爾圖最好的陽光,勻整地鋪在杜羅河的兩岸,路易一世大橋旁。陽光里摻雜著沙礫,有河水的幽藍之色,以及兩岸酒窖里的香味。
不同時間的陽光,也有不同的情愫。坐旅游巴士,去拉各斯、薩格雷斯和維森特角的路上,到處都是小販的叫賣聲?!白蛱煺绲暮=顷柟?!新鮮熱辣!”“三年前歷史最高溫那天午后兩點的陽光!飽滿的熱情!”里斯本最好的陽光在貝倫塔旁的水畔。雖然午間在舊城區(qū)的山頂城堡俯視,可以望見給全城白墻紅頂覆上金色的陽光,但黃昏時貝倫區(qū)的陽光更溫柔動人。白色的圣哲多姆派修道院與貝倫塔、藍色里摻雜橘色的天空,在黃昏時節(jié)的陽光里,會顯得無比透明。黃昏的貝倫塔畔,就像個過濾器,將南方半島陽光里的火焰躍騰之氣濾盡了。你完全可以盛滿一瓶陽光,然后去圣哲多姆派修道院旁邊,那個1837年開始經(jīng)營的蛋撻店,吃一個甜脆韌濃還撒了肉桂粉的蛋撻,看見黃昏降臨,你沒盛到的陽光從海面遠遠流走
等冬天深了,寒風蕭瑟,葡萄牙人就會請朋友來,一瓶瓶打開,以慢慢享受清冽溫柔的、濃烈醇甜的、透明的、花香四溢的、酒與沙礫并存的陽光。同時,還可以感受到薩格雷斯的大西洋腥味、拉各斯的海鳥陰影。還有些葡萄牙朋友,會相互贈送他們收集的陽光。有林間的、山上的、雪原的,各種各樣的陽光。調皮一點的,還會把不同地方、不同時間的陽光兌一兌,一不小心,一瓶陽光會倒出來。
我曾問一個葡萄牙朋友,是如何愛上收集陽光的。他思索片刻說:“熱愛生活,就應該從熱愛陽光開始。”聽完他的話,我慢慢感覺到,收集陽光的習慣就和陽光本身一樣溫暖。回國時,我也特意帶上了一瓶里斯本貝倫塔水畔黃昏時分的陽光。
(范陽薦自《時代青年》)
責編:Ester