白嶄

到臺(tái)灣旅游，不少人參觀過(guò)各地林立的客家文化館、原住民文化館。碩大的展廳，人流稀少，清凈，或許有人回程后夸贊在其中充分感受“生命之靜美”——但是對(duì)臺(tái)灣人來(lái)說(shuō)，這些斥巨資修建的場(chǎng)所，人流稀少，最終不過(guò)是“養(yǎng)蚊子”的場(chǎng)所，甚至還要如蚊子般靠吸來(lái)自納稅人的公帑求生。

“蚊子館”一詞由此誕生，而且家族不斷擴(kuò)大，“蚊子游泳池”、“蚊子機(jī)場(chǎng)”、“蚊子港口”、“蚊子校區(qū)”、“蚊子園區(qū)”……讓人目不暇接。

臺(tái)媒慨嘆，華而不實(shí)的政策口號(hào)、政治人物的選舉承諾、建設(shè)規(guī)劃不當(dāng)、營(yíng)運(yùn)不善，甚至環(huán)境變遷，都會(huì)孳生“蚊子館”。如今2016年“大選”又開打，“群蚊亂舞、生生不息”。

臺(tái)版底特律

位于臺(tái)灣中部南投縣的中興新村，是“臺(tái)灣省政府”所在地，李登輝、宋楚瑜都在這里當(dāng)過(guò)“省長(zhǎng)”。名雖為“村”，但中興新村卻是臺(tái)灣首座花園城市，出于戰(zhàn)備考慮，蔣介石將實(shí)際上是臺(tái)灣行政中樞的“省政府”設(shè)在南投山區(qū)。

中興新村辦公區(qū)和宿舍區(qū)有6萬(wàn)棵樹，以今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量，仍然是臺(tái)灣綠化最好的地區(qū)。除了綠化，這里還有臺(tái)灣當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的城市設(shè)施，管線入地，沒有一根電線桿煞風(fēng)景。學(xué)校、電影院、醫(yī)院、市場(chǎng)、泳池、禮堂都建設(shè)得漂亮雅致，是個(gè)令人艷羨的所在。

但因?yàn)檎?，現(xiàn)在這里是臺(tái)灣最大的“蚊子館”，臺(tái)版底特律。

1998年，李登輝突然宣布“凍省”——凍結(jié)“臺(tái)灣省長(zhǎng)”、“省議員”選舉，使臺(tái)灣省級(jí)建制有名無(wú)實(shí)，制造“臺(tái)灣是主權(quán)獨(dú)立國(guó)家”假象——中興新村行政中樞的功能被廢，各部門公務(wù)員紛紛撤離，先是漂亮的辦公樓和整齊的宿舍區(qū)人去屋空，蚊蟲進(jìn)駐，后是電影院、禮堂、醫(yī)院等設(shè)施門可羅雀，逐漸敗落。

留下的住戶表示，周圍住家越來(lái)越少，人少了，蟑螂老鼠就多了，環(huán)境變得臟亂，小偷也常來(lái)光顧，中興新村不再“中興”。

斥巨資打造的新城，一句“凍省”便無(wú)人再用，終歸難以交代。島內(nèi)媒體報(bào)道，各級(jí)官員來(lái)過(guò)不少，馬英九也特意來(lái)看過(guò)，但都沒有拿出可行的再利用的方案。

有人主張拆舊建新，留下小塊保留地，其他按當(dāng)下的需求再建;也有人認(rèn)為中興新村本身就是一座博物館，既體現(xiàn)當(dāng)時(shí)的城市水平，也記錄了臺(tái)灣政治的發(fā)展，“拆掉就再也沒有了”。

爭(zhēng)議還在繼續(xù)，中興新村也就只能在等待處理中，繼續(xù)頹廢敗落。

“閑到自己都覺得不好意思”

中興新村因政治而“亡”，更多的蚊子館卻是因政治而“生”——選前信誓旦旦打包票，選后硬著頭皮上馬。

陳水扁2004年選舉時(shí)向臺(tái)北人許諾“1.5小時(shí)到墾丁海邊”。上臺(tái)后，就在墾丁所在的恒春鎮(zhèn)斥資5億元（新臺(tái)幣，下同）修建恒春機(jī)場(chǎng)。然而恒春半島腹地狹小，離海太近，跑道太短，氣候條件又有限制，只能起降72座的小飛機(jī)，還不能保證準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。結(jié)果就算旅游旺季也很少有人搭乘，航空公司飛一班賠一班。

如今的恒春機(jī)場(chǎng)，大半年沒有一架飛機(jī)起降，職員、航警、消防隊(duì)員、維修工程人員全套人馬還得天天來(lái)打卡上班，“閑得自己都覺得不好意思了”。投資能不能收回不說(shuō)，每年還要追加6000萬(wàn)的運(yùn)營(yíng)費(fèi)。

機(jī)場(chǎng)成“空港”，漁港也沒船。高雄茄定的興達(dá)遠(yuǎn)洋漁港，建設(shè)時(shí)耗資近80億，但因?yàn)橛俜e的問(wèn)題難以解決，如今沒有一艘遠(yuǎn)洋船光顧，投資打了水漂。臺(tái)南安平漁港觀光直銷中心，2年前剛建成時(shí)風(fēng)光一時(shí)，現(xiàn)在家家拉下鐵門歇業(yè)，直銷中心的負(fù)責(zé)人還在硬扛著賣面，“一天能賣5碗就要偷笑了”。

為彰顯重視教育，20年來(lái)，臺(tái)灣各地廣設(shè)大學(xué)，結(jié)果隨著少子化的來(lái)臨，不少也淪為“蚊子校區(qū)”，臺(tái)灣體育運(yùn)動(dòng)大學(xué)嘉義分校就是典型例子。該分校占地?cái)?shù)百畝，僅400多名學(xué)生在此上課，年支出高達(dá)1500萬(wàn)元，空間閑置、資源浪費(fèi)，曾遭臺(tái)“監(jiān)察院”糾正。今年暑假過(guò)后，該分校師生將全部撤走，校園也徹底“放空”。

政績(jī)工程更是難逃，花蓮市的“陽(yáng)光電城”是臺(tái)灣實(shí)踐太陽(yáng)光電的示范工程，建設(shè)時(shí)有“非核家園”、“綠色旅游新景點(diǎn)”的目標(biāo)。但花蓮空氣中鹽分高，光電板易氧化，發(fā)電量遠(yuǎn)不如預(yù)期，電費(fèi)收入18萬(wàn)元，電城維護(hù)管理費(fèi)卻上百萬(wàn)元。至于景點(diǎn)，剛開始有人覺得新鮮進(jìn)來(lái)看看，但發(fā)電也沒什么好看的，很快就無(wú)人光顧，陽(yáng)光城變成黑暗城，不少流浪漢在此落腳，還有人剪了電纜換酒喝。

“上面只給了建的錢，沒給管的錢，也沒教我們?cè)撛趺垂??！被ㄉ徥姓埠軣o(wú)奈。

“生生不息”

據(jù)臺(tái)灣主管部門統(tǒng)計(jì)出的數(shù)據(jù)，全臺(tái)“蚊子館”有上百處，最初的總建設(shè)經(jīng)費(fèi)逾220多億。

賬面上的“蚊子館”數(shù)字只是冰山一角，新“蚊子館”繼續(xù)制造中，臺(tái)灣師范大學(xué)兼任講師姚瑞中稱，去年底臺(tái)灣縣市長(zhǎng)選舉，媒體統(tǒng)計(jì)藍(lán)綠主要候選人共喊出一百多個(gè)園區(qū)型的政見，其中至少六成是新的選舉支票，“群蚊亂舞，生生不息”。

一條隱形的利益鏈條在驅(qū)動(dòng)這個(gè)游戲。首先民意代表要在決定預(yù)算的時(shí)候?yàn)橛H朋故里的項(xiàng)目鼓吹，這樣才能彰顯自己的作用和贏得選舉支持;其次縣市官員也要靠大建設(shè)吸引企業(yè)靠攏和選民的眼球，樹立能干形象;再者各地選民“人有我也要有”，人家有機(jī)場(chǎng)我也要有，人家有地鐵我也要有，能批來(lái)項(xiàng)目要來(lái)錢就是好官。層層作用之下，審批項(xiàng)目的主管部門只要合乎手續(xù)規(guī)定就放行，規(guī)劃是否合理、能否后續(xù)營(yíng)運(yùn)等，多一事不如少一事，誰(shuí)也不去得罪人。

“要擋下這些‘蚊子館，不知要得罪多少人、付出多少政治代價(jià)，動(dòng)輒被貼上‘阻擋建設(shè)標(biāo)簽，會(huì)讓你丟官，還擋得住嗎？”臺(tái)灣前“工程會(huì)主委”李鴻源深有感觸，他表示，自己任上擋下的53項(xiàng)潛在蚊子館計(jì)劃在他離任后全數(shù)復(fù)活，“蚊子館”未來(lái)只會(huì)更多。

（張思誠(chéng)薦自《看天下》）

責(zé)編：小側(cè)