楊照

“正統(tǒng)”的歷史課本里寫道：哥倫布不受自己那個(gè)時(shí)代的迷信所拘執(zhí)，堅(jiān)持認(rèn)定地球是圓的，所以就能找到一條向西走卻到達(dá)東方的航路，而且他勇敢地將自己的想法付諸實(shí)現(xiàn)，終于發(fā)現(xiàn)了美洲大陸。

哥倫布一生四度西航，每次都在今天的美洲大陸登岸，他始終堅(jiān)信自己已經(jīng)到了亞洲。他為什么如此“鐵齒”？因?yàn)樗麑?shí)在不是一個(gè)合格的航海家。15世紀(jì)末期歐洲出現(xiàn)了專業(yè)航海、制圖圈，在這個(gè)圈子里的人，大家都確認(rèn)地球是圓的，大家都同意，由歐洲出海向西航行，是可以繞著地球到達(dá)東方去的。理論上知其存在，卻沒有人起航去證實(shí)，理由是：這條航路太遙遠(yuǎn)了，超過當(dāng)時(shí)航海技術(shù)的限制。

那為什么哥倫布敢去？因?yàn)樗牡乩碛?jì)算太差了。當(dāng)時(shí)一般歐洲地理相信：歐亞大陸橫貫占據(jù)地球球面的一百八十度（事實(shí)上只有大約一百二十度），如果要從歐洲最西邊出發(fā)，向西到達(dá)亞洲的最東邊，就要航行地球一半（一百八十度）的距離。這個(gè)距離，不可能是當(dāng)時(shí)只有八十英尺長(zhǎng)的遠(yuǎn)洋船所能負(fù)擔(dān)的。

哥倫布卻不接受別人通行的看法。他主張：從《馬可波羅游記》可以推斷出日本在中國(guó)東方三十度。再來，如果從近一些的加納利群島出發(fā)的話，航程又可以再減九度。他又自作主張認(rèn)定原本對(duì)歐亞大陸面積估計(jì)太小，最后算出來，只要航行六十度，地球圓周的六分之一，就能夠從歐洲去到日本。然后他還混淆了英里和海里的長(zhǎng)度，東算西算，認(rèn)為只需航行兩千七百英里就夠了。今天我們確切量出來的距離，從加納利到日本最東緣，是一萬三千英里！

抱持著錯(cuò)誤的信心，哥倫布才爭(zhēng)取到西班牙王室的支持出發(fā)了。航程很遠(yuǎn)，哥倫布船上船員很恐慌，一直看不到陸地讓他們心生恐懼。哥倫布為了安慰其他船員，特別搞了兩本航海日志，一本放在外面，大家都可以去翻，另外一本私藏在船長(zhǎng)室里，只有他能看。外面那本日志上，哥倫布刻意寫“假”的航程距離，大概只有寫在私密日志上“真”的距離的一半，后世計(jì)算發(fā)現(xiàn)，哥倫布誤以為的“假”的航程距離，遠(yuǎn)比私藏的“真”的航程距離接近事實(shí)。會(huì)搞這種烏龍，因?yàn)楦鐐惒几緹o法正確使用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的儀器，他連在陸地上都測(cè)不準(zhǔn)自己的所在位置。

老實(shí)說，哥倫布的成就，只有一個(gè)訣竅，那就是“誤打誤撞”。那個(gè)時(shí)代的歐洲航海家、地理學(xué)家，以為北半球就只有一塊歐亞大陸，哥倫布真正的貢獻(xiàn)，是發(fā)現(xiàn)了美洲大陸?？上У氖?，哥倫布卻堅(jiān)持說自己已經(jīng)到了東方，他的發(fā)現(xiàn)改變了整個(gè)世界，偏偏就是沒有改變他自己。

幾百年后，等他所制造出來的局面塵埃落定了，后人回頭去書寫他的事跡，卻將他改寫成了一個(gè)聰明、勇敢、冷靜、執(zhí)著的人。真正的人間，往往是混亂、復(fù)雜、帶點(diǎn)盲目沖動(dòng)而產(chǎn)生變化的。但這樣的人間，一旦被寫成歷史，就被改造得有條理有秩序，還有許多先知與英雄。

（何迎文薦自《潤(rùn)·文摘》）

責(zé)編：高冗