廖信忠

前陣子去了趟臺(tái)灣最南端的墾丁，就是那個(gè)滿眼陽(yáng)光沙灘比基尼的墾丁，住了一個(gè)星期。

在墾丁鄉(xiāng)下親戚家，我就像一條散養(yǎng)的狗，每天睡到飽，上午迎著藍(lán)天白云騎車出門到處逛，到了夕陽(yáng)西下滿天晚霞的吃飯時(shí)間就回來。

在墾丁的公路上騎摩托車是件爽快的事，覺得自己就是酷炫的追風(fēng)男孩，忍不住越騎越快，越騎越快，結(jié)果連續(xù)摔了兩次。

第一次是因?yàn)槟翘祢T車在鄉(xiāng)道上遇到兩個(gè)重慶來的妹子，她們走的是和我相反的方向，騎助動(dòng)車到目的地要40分鐘，我發(fā)揮了傳說中臺(tái)灣人特有的溫良恭儉讓，啟動(dòng)了帶路功能，帶她們?nèi)デ懊娌砺房?，我邊騎邊一陣狂喜，終于給美女帶路了一把?？墒球T著騎著，后面突然有個(gè)警察追了上來，就像電影《海角七號(hào)》里的那種中年胖警察，他讓我趕緊停下，原來他從后面看我騎得歪歪扭扭，以為我喝醉酒。我見那架勢(shì)一緊張，剎車時(shí)不小心跌了個(gè)狗吃屎，手跟腳都擦傷。摔倒的那一瞬間，我心想，在美女面前摔車簡(jiǎn)直太丟臉了，難道就這樣當(dāng)了一回“臺(tái)灣最美的風(fēng)景”嗎，我肯定會(huì)被她們寫進(jìn)游記里面的啊！電光石火之間，我的腦子高速運(yùn)轉(zhuǎn)，等會(huì)兒爬起來后該怎么說呢？要不就說我如此深愛臺(tái)灣這片土地，我在親吻土地好了……

沒想到第二天，我在路上又摔了一次，而且那一瞬間不再只是覺得出糗了，而是在腦海里跑馬燈一樣迅速回顧了自己的人生：唉！這輩子還真沒啥騎摩托車的經(jīng)驗(yàn)，大概兩三年騎一次而已。臺(tái)灣人幾乎都是從高中開始學(xué)騎摩托車，然后買摩托車，而我父母總以各種理由阻止我騎，結(jié)果就是，在我的青春年華里不知錯(cuò)過了多少機(jī)會(huì)。

比如說，臺(tái)灣的大學(xué)生出去玩一定都會(huì)騎摩托車，你能想象大家騎著摩托車上山郊游，你卻騎著腳踏車在后面氣喘吁吁汗流浹背還要大家等你的樣子嗎？一點(diǎn)都不熱血啊。更重要的一個(gè)原因是，摩托車就是用來把妹的呀。男人嘛，成功的重點(diǎn)其實(shí)并不是有沒有車，而是要比同期的男人在交通工具上高級(jí)那么一點(diǎn)，比如國(guó)小別人還在家長(zhǎng)接送上學(xué)，你敢自己坐公交車，你就贏了;初中別人還在坐公交車上學(xué)，你有一輛腳踏車，你就是人生贏家;高中別人在騎腳踏車，你敢偷偷無照騎摩托車，你叛逆的浪子形象就贏了;所以到大學(xué)，盡管不像少數(shù)有錢同學(xué)能開小汽車上學(xué)，至少也要有輛摩托車跟得上群眾路線嘛。

摩托車之所以是把妹利器，就是因?yàn)樗泻笞d著妹子一同追風(fēng)，隨著速度越來越快，妹子也抱你抱得越來越緊，兩人感情也就急速加溫;當(dāng)然有些無良男大學(xué)生，會(huì)冷不防來幾個(gè)急剎車，以感受女性柔軟的身體。大學(xué)生聯(lián)誼出去玩，常會(huì)玩一個(gè)“抽鑰匙”的游戲，也就是男生把摩托車鑰匙放到安全帽里，女生來抽，抽到誰(shuí)的鑰匙就坐誰(shuí)的車，被美女抽到就在內(nèi)心暗自發(fā)出猥瑣的笑容，要是不幸被難看的妹子抽到，還要保持鎮(zhèn)定的騎士風(fēng)度，至少上路一陣子后再假借車子拋錨等理由甩掉人家。

而像我這種沒有摩托車也不會(huì)騎的人，自然沒有資格享受“多彩多姿多妹妹”的大學(xué)生活，只能用“我比較乖，內(nèi)心善良”來安慰自己，我的大學(xué)時(shí)光就這樣被浪費(fèi)了，叫我悔恨到現(xiàn)在。

所以當(dāng)我在墾丁公路上摔車之后，突然就有種“人生圓滿了”的感覺。對(duì)普通臺(tái)灣人來說，肯定都有騎摩托車摔車的經(jīng)驗(yàn)，我連續(xù)兩天摔了兩次，對(duì)于像我這種快四十歲的人來說，也算短時(shí)間內(nèi)奮起直追，趕上一般人的摔車頻率了。

（方迪拉薦自《看天下》）

責(zé)編：小側(cè)