劉墉

經(jīng)過公園，看見那張熟悉的鐵椅子，有好多感慨。

以前我就住在公園對面，從窗戶望出去，總看見一個五十多歲的男人，坐在椅子上跟鄰居聊天。

問鄰居他為什么那么閑，鄰居說：“他病了，在家養(yǎng)病，太太上班，一個人寂寞，所以總出來找人聊天?！?/p>

果然見他愈來愈消瘦，連走路都變得吃力的樣子，說話的聲音也小了。但他還是出來，還是一坐就坐上幾個鐘頭。

又隔一陣子，看到個女人扶著他，慢慢把他攙過馬路，慢慢借給他一個肩膀，讓他扶著坐下，坐在旁邊摸著他的手，看著他的臉，還偶爾把他的帽子摘下來，摸摸他化療之后光禿禿的頭。

然后就許久不見他們了。據(jù)說死前他堅持回家，在家里走的。

又經(jīng)過一年多，再見到那婦人，已經(jīng)開車了，據(jù)說是兒女建議她學，既出入方便，又可以散散心。

大概每次學車完畢，由教練送回家，?？匆娝诠珗@的那張椅子上，跟汽車教練說話。

這之后，她就沒再出現(xiàn)了，據(jù)說跟子女大吵一架，賣了房子，搬去了別的地方。

子女罵得很難聽，鄰居也說得很難聽，說她跟比她小一大截的汽車教練談了戀愛，居然連孩子都不認了。

只是，也聽說她對孩子吼：“我照顧了你們老子幾十年，又沒日沒夜一兩年，我大半輩子白過了，剩下這點日子，我要做我愛做的事，我死了，也不冤?！?/p>

到北京去，問朋友：“那位老教授還好嗎？”

“不像以前那么好，一下子老多了?！?/p>

上次見他，是在個藝術(shù)家的集會上，老教授一頭白發(fā)，但是兩眼閃著一種森森的寒光，好像能把人看穿。

他的聲音也亮，而且沉沉穩(wěn)穩(wěn)，不疾不徐，一開口便容不得別人插話，說的話又都能編成語錄，每一句都是箴言。

據(jù)說老教授在“文革”吃了不少苦，但撐過來了。說是“教授”，他其實沒什么學歷，只是繼承了家學，而有不少門生;在藝壇，老教授對誰豎了大拇指，那人的身價就能大漲。

“為什么不好了呢？”我問朋友，“上次看他還挺硬朗??！”

朋友笑笑：“他愛上了個女學生，很漂亮的一個年輕女演員。把他那點棺材本都捧給女學生了。”搖搖頭：“女學生對他說得很明白，根本不愛他?！?/p>

“他怎么說？”我問。

“他說沒關系，但是請求女學生別離開他?！遍L長嘆了口氣，“前些時，老先生追去了廣州，打長途電話給我，一句話都沒能說，就大聲哭了，哭著哭著，又把電話掛了。”

想起川端康成，得諾貝爾文學獎的大師，據(jù)說晚年又愛上了一個花匠的女兒。

女孩子常給川端送花，送著送著，人比花嬌，讓川端已經(jīng)沉寂的靈魂又被勾起了生機，竟然不能一天不見那二十幾歲的小女生。

他求那小女生的父親，常讓她來。甚至聽說他為那小女生買了房子。

但畢竟屬于兩個不同的世界，小女生還是走了。

川端口含著煤氣管自殺，死前沒有留下任何遺書，他的老友今東光說：“唯有毫無理由的自殺，才是真正的自殺?！?/p>

只是那“毫無理由”，會不會是“說不出的理由”？

跟川端比起來，還是歌德厲害。

1823年，73歲高齡的老詩人，居然愛上了17歲的少女烏麗克，而且想娶她做妻子。

人到老年，就像落日西垂，常有了旭日的感覺。少年維特的煩惱，那歌德20歲的情懷，竟然到他的晚年，又重新興起。

只是跟川端康成一樣，老詩人的金錢、名聲與熱情，都沒能打動烏麗克，烏麗克拒絕了。

看衛(wèi)星傳來的臺灣電視節(jié)目《勁歌金曲五十年》，全是早做了祖父祖母的老歌星，演唱三四十年前的老歌。

臺下坐的，也全是祖父祖母輩的聽眾，跟著旋律一起拍手、一起搖擺，搖擺去那昔日的“流金歲月”。

主持人請一位老先生點歌，老先生想了想，笑道：“我要聽《誰能禁止我的愛》?！?/p>

全場都笑了，連電視機前的我們一家也笑了。不知誰笑罵：“這么老了，還聽這首歌？”

我沒回頭，沒說話，卻想起公園的椅子、北京的老教授、川端、歌德。

誰能說人老了，就不再能愛。

只要那愛是真誠的，是熾烈的，它與年輕人的愛有什么分別？

（鄭光榮薦自《特別關注》）

責編：Ester