未名

7個(gè)救助中心

圣誕節(jié)的時(shí)候，我一個(gè)人在英國旅行，住在倫敦一家廉價(jià)青年旅館的6人間里。

我到達(dá)時(shí)是平安夜，屋里已經(jīng)住進(jìn)了兩個(gè)人。一個(gè)是黑人小哥Prince。我問他來自哪里，他立刻把肯尼亞護(hù)照、意大利護(hù)照和英國政府簽發(fā)的工作許可證拿出來給我看，我被這種直接掏證件的自我介紹方式震撼了。另一個(gè)是善良的威爾士小伙子Jason，他是來倫敦為Crisis這個(gè)慈善組織做義工的。

Crisis在英國有著悠久的歷史，每年圣誕節(jié)，他們會(huì)在幾個(gè)主要城市為無家可歸的人提供一周的食宿。食物、場地以及水電費(fèi)都依靠社會(huì)募捐。

倫敦有7個(gè)救助中心，Jason所在的中心大概有300名無家可歸的人，每天有三班義工，每班大約70人。Jason是晚上11點(diǎn)的班。

我好奇地問：“什么樣的人會(huì)去救助中心呢？街上的流浪漢嗎？”

Jason點(diǎn)點(diǎn)頭：“我們稱這些人為客人。有一些客人確實(shí)是在街上風(fēng)餐露宿的，但也有些客人只是暫時(shí)無家可歸。比如說，有的人一直睡在朋友家的沙發(fā)上，但是圣誕節(jié)期間，朋友的家人都來團(tuán)聚了，他就顯得有點(diǎn)多余，所以這一個(gè)星期他就沒有地方住。再比如說，昨天晚上我碰見了一個(gè)牛津的畢業(yè)生，你會(huì)想，頂尖大學(xué)的畢業(yè)生怎么會(huì)落得如此潦倒的境地呢？他的解釋是，他已經(jīng)和房東簽了合同，1月17日才能搬進(jìn)去住，所以在1月17日之前，他都無家可歸?！盝ason說，每個(gè)人都有自己的難言之隱，如果他們不愿意說，義工們也不會(huì)主動(dòng)去問。

我問Jason可不可以和他一起去，他說可以幫我問問負(fù)責(zé)人。第二天上午快9點(diǎn)時(shí)，Jason回來了，他高興地告訴我，他們很歡迎我的加入。

做義工的圣誕夜

于是，圣誕節(jié)當(dāng)晚，我便坐上了來接我們的羅馬尼亞姑娘的車。大約40分鐘后，車停在了位于倫敦另一端的一座棄置廠房前。一個(gè)老頭兒坐在門口為報(bào)到的義工登記，Jason說這個(gè)老頭兒每年圣誕節(jié)都來，已經(jīng)為Crisis工作了20多年。

我領(lǐng)到了一個(gè)徽章，這個(gè)徽章是用來區(qū)分志愿者和客人的，必須佩戴在明顯的位置。徽章上有佩戴者的名字和國籍，方便義工之間互相問候。幾位資深的負(fù)責(zé)人在一個(gè)大房間里為義工們進(jìn)行簡單的講解，講解的注意事項(xiàng)包括：不能在客人面前使用手機(jī)，因?yàn)樗麄冎械暮芏嗳藳]有手機(jī)，會(huì)對他們造成刺激;不能答應(yīng)幫忙照看他們的個(gè)人物品;避免告訴他們自己的聯(lián)系方式;不能拍照。

這里的志愿者大部分都是英國人，我在心里對他們還是頗為敬佩的，畢竟這是圣誕夜啊，他們放棄了烤火雞和葡萄酒，無償為無家可歸的人提供服務(wù)，實(shí)在是精神可嘉。

夜班的義工們每過一兩個(gè)小時(shí)會(huì)換崗一次，所以我有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到不同的崗位。

我的第一個(gè)崗位是守廁所。我的搭檔是一名中年男工程師，我們的主要任務(wù)是不時(shí)查看廁所，確保內(nèi)部干凈和衛(wèi)生用品的供應(yīng)。我們還負(fù)責(zé)分發(fā)牙刷、剃須刀等個(gè)人用品，并且要避免同一個(gè)客人反復(fù)索要同一件東西。此時(shí)，客人們正準(zhǔn)備結(jié)束一天的活動(dòng)去睡覺，人流量很大，和我的搭檔相比，我要輕松很多，因?yàn)榭腿酥心行跃佣唷?/p>

這時(shí)我才意識到徽章的重要性，因?yàn)檫@些客人和中國人想象中的“無家可歸者”完全不一樣——他們大多著裝正常，只是有些人的衣服搭配比較怪異。有人戴著眼鏡穿著風(fēng)衣，看上去非常斯文的樣子，如果不是因?yàn)樗麤]有徽章，我可能會(huì)以為他是某大學(xué)的教授。

我的搭檔告訴我，客人中有很大一部分是外國人，來自非洲或者經(jīng)濟(jì)衰退的羅馬尼亞、希臘和西班牙，他們沒有工作，也沒有足夠的錢支付回國的旅費(fèi)。有的年輕人一副神采奕奕的樣子，飛揚(yáng)跋扈、呼朋喚友地從我們面前經(jīng)過;有的人一直自言自語，不知所云，有時(shí)候停下來和我們雞同鴨講一番，我和我的搭檔會(huì)立刻堆起滿臉笑容，拼命點(diǎn)頭說“yeah”。我想，如果Prince把他帶來的錢用完了卻還沒有找到工作，明年大概就會(huì)在這里見到他了。

我在二樓的睡眠區(qū)里輪了三次崗。這是個(gè)非常開闊的區(qū)域，暖氣異常充足，地上擺放著一排排的簡易支架床和防潮墊，鼾聲此起彼伏，空氣中彌漫著一股輕微的酸臭味——有些客人雖然看上去衣冠楚楚，但能夠洗澡的機(jī)會(huì)卻不多。一對對義工搭檔就安靜地坐在黑暗中守護(hù)著他們。如果有人起床上廁所，我們還要確保這些人沒有因?yàn)樗院J(rèn)錯(cuò)了床。睡眠區(qū)的盡頭是巨大的落地窗，窗外閃爍著夜倫敦流光溢彩的點(diǎn)點(diǎn)燈火。

路過彼此的世界

26日我睡了一整天，醒來后到Crisis的官網(wǎng)上登記了29日早上7點(diǎn)開始的班次。

這次我選了離青年旅館比較近的一個(gè)救助中心，自己坐公交車去。一杯熱咖啡和例行公事的講解后，我和一個(gè)黑人姑娘被分到了一組。我們的任務(wù)是坐在咨詢臺前向客人們提供信息。

我告訴客人們在哪個(gè)房間可以領(lǐng)取捐贈(zèng)的衣物，幾點(diǎn)鐘開始提供剪發(fā)服務(wù)，以及什么時(shí)候關(guān)閉澡堂?？腿藗儊砣プ杂?，到了飯點(diǎn)時(shí)，總是有大批的人涌入。

下午4點(diǎn)有參觀國家藝術(shù)館的活動(dòng)。一個(gè)義工在前胸和后背掛著宣傳板，在大廳內(nèi)不?；问?，每看見一個(gè)客人，都熱情地發(fā)出邀請。令我沒想到的是，大多數(shù)人都沒有興趣，他們的眼中空無一物，腳步卻顯得頗為匆忙。

咨詢臺邊上有幾個(gè)房間，房間內(nèi)有專業(yè)的咨詢師為客人們提供關(guān)于就業(yè)和住宿的建議，我和我的搭檔負(fù)責(zé)為前來咨詢的客人排號并分配不同的咨詢師。大多數(shù)客人前來咨詢的都是住房問題。一個(gè)義工告訴我，他們因?yàn)闆]有固定住址所以找不到工作（在英國，住址是所有表格的必填信息），然后又因?yàn)闆]有工作所以沒錢租房子，從而沒有固定住址。還有些領(lǐng)救濟(jì)金的人不愿意按照新政策把大房子換成小房子，他們宣稱老房子里充滿了家庭回憶，最后被停了救濟(jì)金，流落街頭——這些都是多么怪異的邏輯??！

這一天的義工服務(wù)是以餓到胃痙攣告終的。救助中心只給客人們提供食物，并沒有給義工們準(zhǔn)備填肚子的東西，而我恰好什么吃的也沒帶，于是在整整8個(gè)小時(shí)中，我只喝了幾杯速溶咖啡。

冬天的倫敦，夜幕早早就降臨了。我回頭看了看當(dāng)晚就要關(guān)閉的救助中心，大廳里依舊燈火通明，最后一批掃尾的義工剛剛到來，互相熱情地寒暄著。明天，他們又成為律師、醫(yī)生、專欄作家;明天，客人們又回到橋洞下、公園的長椅上、朋友家的沙發(fā)上，而我的背包里，放著一張返回中國的機(jī)票。

鄭維森摘自《人生與伴侶》