韓梅梅

細(xì)數(shù)各個(gè)國(guó)家的招牌傳統(tǒng)美食，很容易發(fā)現(xiàn)土豆的身影。

在我走過的國(guó)家中，英國(guó)人是最不會(huì)做菜的，唯一拿得出手的就是土豆烤雞和“夾克土豆”。

“夾克土豆”的做法十分簡(jiǎn)單，就是將一個(gè)土豆洗干凈以后，帶皮煮熟，然后咔地一刀，切成兩半，接著將切成絲的芝士條撒在熱騰騰的土豆心上。芝士條遇熱變軟，貼在軟綿綿的土豆上，然后用勺子叉子挖著吃。別說，還真的是甜糯鮮香。

擅長(zhǎng)做這道菜的，是寄宿家庭的hostmother。我告訴她，我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)土豆，最大的可以長(zhǎng)得像一個(gè)小枕頭那么大，她表示不敢相信。

在遙遠(yuǎn)的云貴川高原，山里的彝族人最喜歡燒東西吃，把小雞之類的宰了以后，切成條，扔進(jìn)火堆里烤熟，再抹點(diǎn)鹽巴和辣椒粉。吃肉之前，在火堆里扔幾個(gè)土豆，慢慢烘烤著。吃完肉，土豆就熟了，老遠(yuǎn)就能聞到香味。抓起一個(gè)來，在石頭上敲打兩下，把土豆上的炭灰彈落，再用一小截樹枝，刮刮土豆皮，把燒焦了的部分刮掉。整個(gè)過程嘴里要不斷吹氣，因?yàn)閯倧幕鹄锬贸鰜淼耐炼拐娴暮軤C，土豆入口即化。山里面的人總覺得吃烤土豆有那個(gè)燒、敲、彈、刮的過程，才算是吃出了土豆的真味。

我離開家鄉(xiāng)已經(jīng)十幾年了。去年我回鄉(xiāng)換護(hù)照，離開的那天，我坐在車?yán)?，車在山路上蜿蜒盤旋，慢慢爬上高山，高山上冷霧彌漫。突然，我看見一個(gè)牧羊人正坐在霧中剝土豆吃。他面前燒著一小堆火，在一座幾千米的高山上，他完全無視我們的過往，圍火取暖，專心吃一顆土豆。你們有你們的方向，我有我的生活。

（摘自《一頓自己的晚餐》中國(guó)華僑出版社）