葉稚珊

我和三妹（張兆和）年齡相近，又從小到大一直生活在一起，好得像一個(gè)人，無(wú)話不說(shuō)，但畢竟一黑一白，一胖一瘦，差異還是有的，有些事打了幾十年嘴仗，到現(xiàn)在也難分勝負(fù)。別看我身體不好，可腦子好得不得了，她干的“壞事”我全記在心里，可她就是不承認(rèn)，像小孩子一樣口口聲聲辯解：“就是沒有這個(gè)事情！”說(shuō)我專說(shuō)她壞話，戳她的蹩腳。

我們小的時(shí)候，女人梳頭用的頭油放在一個(gè)磁盒子里，梳頭時(shí)用油貼子沾上油再抹到頭發(fā)上。三妹做不來(lái)女孩子的活兒，穿針引線時(shí)線頭上打的疙瘩貼在了油貼子的正面，給我留下了幾十年的笑柄?，F(xiàn)在她居然不承認(rèn)了，一提起這件事我們就要斗嘴。

三妹好事壞事都不記，小時(shí)候我“恃強(qiáng)凌弱”欺侮過她，她也不記仇。我生來(lái)體弱，又瘦又小，胃口也小，吃飯時(shí)挑三揀四，很惹人惱火。早餐是由我的竇干干準(zhǔn)備負(fù)責(zé)的，除了有時(shí)是大餅油條外，通常是粥配上各種腌菜、豆腐乳等。三妹食量大，很會(huì)餓，總是第一個(gè)坐下來(lái)，最后一個(gè)離開。我有竇干干撐腰，總是有點(diǎn)壇子雞、熏火腿，即使這樣還不肯好好吃。看三妹吃得香，我不服氣，非要仔細(xì)看了她碗里就是粥和腌豇豆，并沒有別的才肯甘心。記得四五歲時(shí)一次家里吃水果，我們小孩子每人一個(gè)蘋果，我三口兩口吃完了自己的，看看三妹還有一大半沒吃，就一把搶過來(lái)，三妹癟癟嘴要哭，我一巴掌打過去：“哭什么哭！”她立馬不做聲了。家里的國(guó)文教師于先生兇巴巴的，三妹常被他用木尺打手心，她一聲也不吭。于先生不敢碰我，我會(huì)大喊大叫，不懂三妹為什么不向我學(xué)習(xí)。

戀愛時(shí)節(jié)的三妹和我無(wú)話不講，日記也拿給我看。她聰明健美，追求者不少，其中不乏相當(dāng)優(yōu)秀、知名的人。這個(gè)淘氣的丫頭不為所動(dòng)，居然在日記本上排出frog No1、frog No2……（青蛙1號(hào)、青蛙2號(hào)……），我逗她：“沈從文該排到癩蛤蟆13號(hào)了吧？”

在中國(guó)公學(xué)讀書時(shí)，沈從文給她寫了不少信，三妹招架不住告到校長(zhǎng)胡適那里，胡適先生看了信笑笑說(shuō)：“沈從文先生頑固地愛你。”三妹說(shuō)：“我頑固地不愛他?！睆暮m先生那里回來(lái)后，她得意地把這件事告訴我。還聽說(shuō)沈從文先生第一次講課，站在講臺(tái)前居然緊張得有10分鐘講不出話來(lái)，然后突然大叫一聲，嚇得同學(xué)們都怔住了，他卻說(shuō)：“你們來(lái)了這么許多人，我要哭了。”多么好笑，從小到大教我們的那么多先生可沒有一位是這樣的。

我們什么時(shí)候?qū)@個(gè)“鄉(xiāng)下人”的看法逐漸改變，真是一點(diǎn)也想不起來(lái)了。幸而沈從文先生“頑固”，不然我當(dāng)不上媒婆事小，三妹這只黑“天鵝”不知會(huì)飛到哪兒去了。

這些事，三妹現(xiàn)在居然都頑固地不承認(rèn)了。（摘自《張家舊事》三聯(lián)書店）