李舒

那是1937年5月，錢鍾書在牛津求學(xué)，楊絳陪同前往。兩人先是住在一位金先生家里，伙食由金先生家提供。留學(xué)在外，最不習(xí)慣的便是吃。錢鍾書吃不慣干酪，房東家餐食的分量又逐步減少，兩人便商量著，搬到了一所有獨(dú)立客廳、臥室、浴室和廚房的公寓。

有了廚房，只懂讀書的小兩口便開始了一場(chǎng)有關(guān)“食物的冒險(xiǎn)”。自詡比楊絳會(huì)做菜的同學(xué)俞大縝教他們做白水煮肉：“把肉煮開，然后把水倒掉，再加生姜、醬油等佐料?！比欢谂＝蚰苜I到的醬油咸得發(fā)苦，而且這種做法做出來(lái)的也并不像錢鍾書在國(guó)內(nèi)時(shí)吃到的紅燒肉那樣。楊絳忽然想起在國(guó)內(nèi)時(shí)母親用“文火”做橙皮果醬的情形，靈光一閃：“對(duì)呀，憑我們粗淺的科學(xué)知識(shí)，也能知道‘文火的名字雖文，力量卻比強(qiáng)火大?！庇谑?，他們把雪利酒當(dāng)黃酒用，用文火燉肉，湯也不再倒掉，只撇去沫子——這個(gè)方法也被他們用在其他的肉類上：雞肉、豬肉、羊肉……楊絳還學(xué)會(huì)把嫩羊肉剪成一股股細(xì)絲，和錢鍾書就站在電灶旁邊，當(dāng)涮肉吃。

錢鍾書當(dāng)然不是甩手掌柜。楊絳貪睡，每天早晨的早餐便由他全權(quán)負(fù)責(zé)。他煮好雞蛋，烤好面包，又煮好牛奶紅茶，更有黃油、果醬和蜂蜜，用早餐小桌，直端到楊絳的床前，楊絳“便是在酣睡中也要跳起來(lái)享用了”。錢鍾書的早餐套餐中，最拿手的是紅茶，他們喜歡用印度產(chǎn)的立頓茶葉。后來(lái)回國(guó)，喝紅茶的習(xí)慣改不掉，國(guó)內(nèi)卻沒有立頓茶，錢鍾書便用三種紅茶摻合在一起做替代：滇紅取其香，湖紅取其苦，祁紅取其色。1998年，錢鍾書去世后，楊絳整理家務(wù)時(shí)發(fā)現(xiàn)還有沒用完的“三合紅茶葉”，一時(shí)感慨萬(wàn)千。

當(dāng)?shù)弥獥罱{懷孕時(shí)，錢鍾書激動(dòng)萬(wàn)分，他熱烈地盼望著這個(gè)小生命的降生。妻子的妊娠反應(yīng)不算嚴(yán)重，卻變得身體沉重、思維緩慢，典型的“一孕傻三年”癥狀，錢鍾書便承擔(dān)起所有家務(wù)。他慎重地早早為妻子定好產(chǎn)院和單人病房，并請(qǐng)女院長(zhǎng)介紹了專家大夫。一開始，預(yù)產(chǎn)期定在五月十二日，是喬治六世的加冕大典，負(fù)責(zé)接生的大夫高興地說(shuō)：“這會(huì)是一個(gè)‘加冕娃娃?！比欢尥拊跅罱{肚子里卻一點(diǎn)反應(yīng)也沒有，一直拖到十九日也無(wú)法順產(chǎn)，于是只能剖腹產(chǎn)。楊絳回憶，等自己醒來(lái)，“發(fā)現(xiàn)自己像新生嬰兒般包在法蘭絨包包里，腳后還有個(gè)熱水袋。肚皮倒是空了，渾身連皮帶骨都是痛，動(dòng)都不能動(dòng)?！弊o(hù)士們都對(duì)這個(gè)中國(guó)女人充滿好奇，因?yàn)殡m然痛，她卻靜靜地躺著，哼也不哼一聲。對(duì)此，楊絳的理由是“叫了還是痛”。

出生的孩子便是楊絳的女兒錢瑗。她出生時(shí)渾身青紫，經(jīng)護(hù)士搶救才活了過(guò)來(lái)，這是在牛津出生的第二個(gè)中國(guó)嬰兒。護(hù)士們因?yàn)樗渎曧懥?，便給她起了個(gè)有趣的代號(hào)：Miss Sing High（高歌小姐）。

一直想要個(gè)女兒的錢鍾書欣喜若狂，一天來(lái)了醫(yī)院四趟，真是有點(diǎn)手足無(wú)措了。他仔仔細(xì)細(xì)地看了女兒，很得意地說(shuō)：“這是我的女兒，我喜歡的?！?/p>

等到楊絳出院回家，公寓里充滿一股熟悉的香味，灶上燉著一鍋泛著金黃色油光的雞湯，湯中有點(diǎn)點(diǎn)翠綠，那是錢鍾書特意剝的嫩蠶豆瓣——他和楊絳的家鄉(xiāng)在五月會(huì)吃的應(yīng)季食物。錢鍾書盛好雞湯，端著催她喝下，那一刻，她記了一輩子。很多年后，丈夫已駕鶴西去，女兒也撒手人寰了，她還是記得那個(gè)中午，她喝著雞湯，他看著她。

（摘自《看天下》2014年第33期）