程劍秋

1964年，一個(gè)秋天的夜晚，秋雨霏霏，我在燈下備課，突然傳來一陣急促的敲門聲，開門一看，原來是堂妹婉芬。只見她呼吸急促，語無倫次地大叫：“我看見了……一朵梅花……一模一樣……沒錯(cuò)……看見了……”

我的這位堂妹是骨科醫(yī)生，一向文靜，遇事不慌，今天是怎么了？

我倒了一杯水，扶她坐下：“出什么事啦？慢慢說?！痹谖业陌矒嵯拢潇o了下來，說出了事由。原來是今天下午，她接診了一個(gè)病人，17歲，腳踝骨折。她在低頭查看傷者病情時(shí)，赫然看到他的腳背上刺著一朵黑色的梅花，頓時(shí)方寸大亂，童年的往事涌上心頭。

她把一塊手帕展示在我眼前說：“你看你看，就是它，一模一樣?！?/p>

這塊手帕原本是白色的，因年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)發(fā)黃，手帕中間畫著一朵黑色的梅花。這朵梅花我很熟悉，是我母親的手筆，它見證著我們兒時(shí)經(jīng)歷的一樁樁刻骨銘心的往事……

除夕夜悲聲

婉芬是我的堂妹，比我小兩歲，她的父親是我的二伯父，我們的血緣關(guān)系不出五服。

小時(shí)候聽奶奶說，我們程家的先祖是清朝的大官，皇帝賜封給先祖一片土地，就是現(xiàn)在的徽州地區(qū)黃山腳下的芳村。先祖圈地蓋了幾十間房屋，均為古色古香的大宅院。余下的就是農(nóng)田，租給佃戶，年年收租。程家子子孫孫在此安居樂業(yè)已經(jīng)一百多年。能干的后代在上海、浙江等地開設(shè)當(dāng)鋪、錢莊、布莊、藥房。程姓的男孩到了十四五歲都被送去當(dāng)學(xué)徒，從底層做起，到后來大都會(huì)升為賬房、掌柜或老板。

家族的事業(yè)越做越大，榮宗耀祖衣錦還鄉(xiāng)是族人共同的追求。但也有一些不肖子孫，不務(wù)正業(yè)，吃喝嫖賭抽鴉片，敗光了家產(chǎn)。婉芬的爺爺就是其中的一個(gè)。敗光了家產(chǎn)，年紀(jì)輕輕，最后流浪餓死在他鄉(xiāng)。

我們一個(gè)大家族雖然共處一個(gè)屋檐下，卻貧富懸殊。幸有族規(guī)：再窮，也不許把住房變賣、出租，外姓不得入住。因此婉芬一家才不至于露宿街頭。

二伯父為了生計(jì)，學(xué)成了裁縫手藝，終日飛針走線，用以養(yǎng)家糊口。婉芬是二伯父的頭生女，也是長(zhǎng)輩的掌上明珠。二伯母第二胎生了個(gè)男孩，不幸的是，男孩四歲時(shí)淹死在門前的溪水里。第三胎生下個(gè)男孩，卻是個(gè)死嬰。第四胎平安生下的是個(gè)女孩，一家人大失所望，對(duì)她不理不睬不愛，連名字都沒給她取。我母親看她可憐，給她取了一個(gè)吉利的名字叫“甜妹”，祝愿她能甜甜蜜蜜過一生。

不孝有三無后為大，封建的傳統(tǒng)觀念，使婉芬的父母在族人面前抬不起頭來。一家人吃齋念佛，祈求觀音菩薩送子，不要斷了香煙后代。蒼天有眼，二伯母在40歲時(shí)又有了身孕，這是他們最后的指望。妯娌們都來祝賀，二伯父縫制了四季嬰兒的衣裳，婉芬的奶奶忙吃忙喝對(duì)媳婦呵護(hù)有加。十月懷胎，一朝分娩，這一天恰巧就在大年夜。俗話說“生兒莫?dú)g喜，閻王門前隔張紙”。是悲還是喜，一家人惶恐不安，等待著命運(yùn)之神的裁定。

農(nóng)歷除夕是山村最隆重的節(jié)日，殺豬宰羊、鞭炮震天，忙了一年的人們都要好好地享受享受。傍晚時(shí)分，按家族的規(guī)矩在門口放鞭炮——“驅(qū)邪”，隨后關(guān)閉前后門——“聚財(cái)”。關(guān)起門來是一家，我們這個(gè)家族有大房、二房……到九房，有五六十口人，樓臺(tái)亭閣紅燭高照，大家歡聚一堂，小輩們手提花燈給長(zhǎng)輩拜年，拿著壓歲紅包喜氣洋洋。我的奶奶和媽媽準(zhǔn)備了一桌美味佳肴，邀請(qǐng)婉芬一家吃年夜飯共度佳節(jié)。

子夜時(shí)分，婉芬的媽媽發(fā)出一陣陣痛苦的呻吟，分娩時(shí)刻已到。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厣酱鍥]有診所，沒有西醫(yī)，二伯父請(qǐng)來產(chǎn)婆接生。這位產(chǎn)婆年過五十，人稱“連喜嫂”，名字吉利，且學(xué)過中醫(yī)，經(jīng)驗(yàn)豐富，接生無數(shù)，在當(dāng)?shù)睾苡忻麣狻＝由镁叨加酶邷貒?yán)格消毒，沒聽說過有事故發(fā)生。這一次不知怎么了，只聽得二伯母撕心裂肺的喊叫，時(shí)斷時(shí)續(xù)。4個(gè)時(shí)辰過去了，嬰兒始終生不出來。連喜嫂邁出臥室，表情凝重地對(duì)二伯父說：胎位不正，橫位，若先出來一條腿或一只胳膊，那就壞了，母嬰都難保。若到大醫(yī)院進(jìn)行剖腹產(chǎn)，幸許母子都有救。但是從芳村到最近的大醫(yī)院抬擔(dān)架至少要4個(gè)時(shí)辰，產(chǎn)婦中途就會(huì)沒命。現(xiàn)在胎兒心跳急促，無力翻身，我只能幫他由臀部先出。這樣胎兒可保，但可能引起產(chǎn)婦大出血……產(chǎn)婆的話如五雷轟頂，二伯父欲哭無淚，他說：“連喜嫂你救苦救難，救活母子，我當(dāng)終身回報(bào)?！贝撕蟮膬蓚€(gè)時(shí)辰，只聽得產(chǎn)婦慘絕人寰的哭號(hào)，一家人心如刀絞。

黎明時(shí)分終于傳來一聲嬰兒微弱的啼哭聲，產(chǎn)婆抱出一個(gè)嬰兒：“恭喜恭喜，一個(gè)金條（即男孩）?！倍赶渤鐾?，一把將嬰兒抱在懷里，此時(shí)婉芬的奶奶早就熬好了一杯黃連苦水和一杯甘草甜湯來喂孫兒，意即祝愿孫兒一生先苦后甜。我媽媽拿來一把祖?zhèn)鞯你y勺子，先喂一勺黃連水，但見嬰兒皺眉撇嘴作厭惡狀，再喂一口甘草甜水，嬰兒舒眉咂嘴，感覺到甜味，張嘴還要。一杯甜水喂完，嬰兒心滿意足地睡著了?！爸x天謝地謝祖宗，我家有后了?！崩先说哪樕下冻隽藸N爛的笑容。兄弟妯娌們聞?dòng)嵍紒碜ＹR。

“媽媽……你醒醒呀，媽媽！”突然，從臥室里傳出婉芬聲聲哭叫，聲音悲催。二伯父如夢(mèng)初醒，跑進(jìn)臥室一看，只見一地血污，二伯母橫臥在床，雙目緊閉，臉色臘黃，千呼萬喚不應(yīng)，已沒有了氣息，而腹部依舊高高隆起。產(chǎn)婆說，衣包（即胎盤）下不來，大出血，血灌滿了衣包，肚子比原來還大。為保全嬰兒，我已經(jīng)盡力。產(chǎn)婆沒有要紅包，垂頭喪氣地走了。

天亮了，山村沸騰了，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，家家喜迎新春，串門拜年，恭喜發(fā)財(cái)。嘆人間， ?路不平，有誰知，燭淚落時(shí)眼淚落，歌聲高處哭聲高！

太陽出來了，陽光普照田野山崗，沐浴著這座古老的民居……然而，陽光卻不屬于婉芬一家，一個(gè)新的生命誕生了，卻失去了媽媽。外邊陽光燦爛，家中雨雪霏霏。在凄風(fēng)苦雨中，婉芬一家迎來了新年。

含笑九泉

按家族的規(guī)矩，凡壽終正寢的長(zhǎng)輩，都要在大廳中設(shè)靈堂，請(qǐng)水月庵的尼姑做法事超度亡靈。兒孫們每天祭拜到“七七”四十九天才出殯。而二伯母是難產(chǎn)死亡，迷信的說法是，會(huì)給族人帶來血光之災(zāi)，必須三日之內(nèi)入土為安。婉芬家十分清貧，只能草草埋葬。辦完了后事，二伯父一籌莫展，對(duì)他的母親說：孩子沒有奶水喂，怎能養(yǎng)活？不如送給有錢人，他們可以雇奶媽喂養(yǎng)。老人家堅(jiān)決不同意：我家的根苗，靠他傳宗接代，只要我不死，熬米湯也可以養(yǎng)活他。

大年初三剛過，二伯父就到一家制衣廠上工了。婉芬的奶奶又當(dāng)祖母又當(dāng)媽，操持著一老三小的生計(jì)。為討個(gè)吉利，她給孫兒取名為“長(zhǎng)生”。黎明時(shí)分，婉芬的奶奶即起床，拄著拐杖到菜園種菜灌溉施肥。然后采摘夠一天吃的菜，到小溪邊洗凈拿回家。緊接著為孫兒熬粥，直到熬成糊狀，喂飽了嬰兒，又忙著做中飯。下午還要掃地抹桌洗尿片，從早一直忙到晚。60多歲的老人，又是一雙小腳，縱然累得腰酸腿疼，只盼孫兒能健康成長(zhǎng)，再辛苦也心甘情愿。當(dāng)時(shí)婉芬年方十一，在本村小學(xué)讀4年級(jí)。她既要照顧4歲的甜妹，還要幫奶奶喂雞喂豬做家務(wù)。星期天又要上山拾柴、挑野菜。每遇到小弟弟哭鬧，還要幫忙抱抱或是在搖籃邊搖搖。日子雖然過得艱苦清貧，但心中有愛，苦中也有樂。風(fēng)燭殘年的老祖母，用她微弱的生命之光，照著這破碎的家。二伯父每到星期天，回家買米買鹽，還曾買回兩只紅色的發(fā)卡，戴在兩個(gè)女兒的鬢發(fā)間。

我與婉芬雖說是堂姐妹，因性格相投，所以親如同胞。我們一同上學(xué)、一同回家，喜歡唱歌，也喜歡玩耍。我媽媽是徽商之女名門閨秀，自小跟隨外公外婆在上海、杭州讀書，因?yàn)閻矍椋录薜轿腋赣H家。她愛唱歌，擅長(zhǎng)民樂，會(huì)彈琴、吹簫。媽媽曾教我們配古曲《蘇武牧羊》填了一首童謠，名為《搖籃曲》。婉芬哄小弟弟睡覺時(shí)，常常哼唱：“我家，有個(gè)小娃娃，今年才3歲，已經(jīng)會(huì)說話，會(huì)吃飯，會(huì)喝茶，也會(huì)喊媽媽。身穿小花襖，頭戴小紅帽，開口笑一笑，恰似海棠花，我們一家奶奶爸爸都很喜愛他?！彼裤街〉艿芸炜扉L(zhǎng)大。

一轉(zhuǎn)眼，端午節(jié)到了。長(zhǎng)生已有五個(gè)月大?？蓯鄣男〖一铮粡?zhí)O果臉，白皙清秀，大眼睛，人見人愛。看到祖母眉開眼笑，手舞足蹈——要抱。見到姐姐，咿咿呀呀——要抱。端午節(jié)這天，二伯父買來了糯米白糖，長(zhǎng)生的奶奶抱著小孫子，笑瞇瞇包好了粽子，在鍋里加足了水，把鍋灶點(diǎn)燃，又點(diǎn)燃了一根香，招呼婉芬說：等香點(diǎn)完了，粽子就熟了，就可以起鍋了。奶奶累了，進(jìn)房睡一會(huì)。

等到香熄滅了，粽子已熟了，婉芬說，奶奶累了一天，讓她多睡一會(huì)吧，我們待會(huì)再吃晚飯?？梢坏仍俚?，都晚上8點(diǎn)鐘了，奶奶還沒出來，這可不尋常。婉芬進(jìn)到臥室叫道：“奶奶奶奶，粽子早熟了，起來吃吧?！币娔棠滩换貞?yīng)，婉芬摸一摸、推一推，見還是不回應(yīng)，婉芬嚇壞了，哭著呼喚：“奶奶呀……”二伯父進(jìn)房大聲呼喚，仍無動(dòng)靜。他用顫抖的手點(diǎn)上油燈，見老母兩眼緊閉、面帶微笑，像是睡熟了，但卻沒有了呼吸，頓時(shí)如五雷轟頂，大放悲聲：媽——你走了，天塌了，長(zhǎng)生誰來養(yǎng)！婉芬、甜妹嚎啕大哭，哭聲驚動(dòng)了大房、三房……九房一大家。

兄弟妯娌們手持蠟燭，十幾個(gè)人聚集一堂，個(gè)個(gè)傷心落淚，哭聲震天。大伯強(qiáng)忍悲痛發(fā)話道：二弟家貧，二婆為后代勞苦一生，功不可沒，她的后事我們大家來辦，要辦得風(fēng)風(fēng)光光。當(dāng)晚就在大廳里設(shè)靈堂，按族規(guī)遺體左手握金、右手握銀、口含錢幣，天明請(qǐng)來尼姑，法事做了三天三夜，風(fēng)風(fēng)光光送老人入土。

那些日子，長(zhǎng)生由我媽媽喂養(yǎng)照看，婉芬、甜妹大家輪流安撫，悲痛欲絕的二伯父才勉強(qiáng)渡過難關(guān)。

骨肉分離

喪禮結(jié)束的第二天，二伯父拿著一塊潔白的手帕來找我媽媽：弟妹你心靈手巧，幫忙在這塊手帕中間畫一朵梅花，要黑色的。我媽媽是妯娌中的才女，看書寫字裁衣刺繡樣樣精通，她雖有些疑惑但不便多問，就用毛筆畫了一朵黑色的梅花。令人不解的是，二伯父從搖籃中抱起長(zhǎng)生，脫下他右腳的襪子說：把這朵梅花刺在他的腳背上。我媽媽說：你瘋啦，為什么？二伯父支支吾吾說，長(zhǎng)大了怕被人拐走，現(xiàn)在做個(gè)記號(hào)，日后好認(rèn)。這刺青是絕活，媽媽學(xué)過。媽媽見他說得有道理，就悉心操作，整個(gè)過程中孩子一聲都沒有哭。過了大約1個(gè)小時(shí)，一朵黑色的梅花就出現(xiàn)在長(zhǎng)生的右腳背上……

當(dāng)天晚上，二伯父徹夜不眠，思緒萬千，悔不該為了生兒子傳宗接代，弄得如今家破人亡。婉芬雖然乖巧，但年方十一，怎能當(dāng)家？甜妹4歲，長(zhǎng)生5個(gè)月，誰來撫養(yǎng)照料？思前想后，痛心疾首，終于作出了違心的決定……

第二天黎明，二伯父給長(zhǎng)生穿上最好的衣服，寫好生辰八字縫在長(zhǎng)生的衣袋里，抱著他憂心忡忡地往T市的方向走去。3個(gè)時(shí)辰后到達(dá)目的地，抬頭一望，“育嬰堂”三個(gè)大字赫然在目！這是美國教會(huì)創(chuàng)辦的慈善機(jī)構(gòu)，專收中國窮人家拋棄的嬰兒。此時(shí)，天尚早，還沒開門。二伯父看見外墻上有一個(gè)大抽屜，可以向外拉開，大小可放進(jìn)一個(gè)嬰兒。這時(shí)的長(zhǎng)生睡得正甜，望著睡夢(mèng)中兒子的笑靨，他知道自己將要做一件令所有的親人指責(zé)一輩子的事。他猶豫、徘徊，恨自己無能，罵自己心狠。但一想到當(dāng)年溺水夭亡的大兒子，他知道把嬰兒養(yǎng)大有多難，終于狠下心拉開了抽屜，把長(zhǎng)生放下，推了進(jìn)去……突然，耳邊傳來長(zhǎng)生在抽屜里的哭聲，他頓時(shí)后悔了。長(zhǎng)生是他的命根子！是母親豁出命養(yǎng)活的獨(dú)苗！要靠他傳宗接代！他趕緊拉開了抽屜，要抱他回家?？墒牵t了，孩子已被里邊的人抱走了。他目瞪口呆，欲哭無淚……

二伯父失魂落魄地在新安江畔徘徊了一整天。他想一死了之，可舔犢情深，又放不下婉芬姐妹倆，直到傍晚時(shí)分才垂頭喪氣地回到了家。我和婉芬、甜妹已在門口張望多時(shí)。婉芬一見到她爸爸，急切地問：我小弟弟在哪里？為什么把他抱走？二伯父默默無語，回到家中，把婉芬、甜妹摟在懷里，泣不成聲……

賣身、托孤

深重的災(zāi)難使二伯父身心疲憊，剛過不惑之年，已經(jīng)兩鬢蒼蒼，兩眼昏花，裁衣縫紉經(jīng)常出錯(cuò)，被工廠開除，一家人生活沒有了來路。這一天，他來到鄉(xiāng)公所，看到一張布告，說的是抽壯丁的事。這事還得從頭說起：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，這里是國統(tǒng)區(qū)，國民政府年年都要抓壯丁。布告上寫著：凡是村民各家男丁從18歲到45歲，只要不是獨(dú)子，三丁抽二，五丁抽三。一些有權(quán)勢(shì)的富貴人家，不愿兒子去送死，就出錢“買壯丁”：給自愿賣身的窮人一些錢，教他們冒名頂替去當(dāng)兵。這是一項(xiàng)黑幕交易，鄉(xiāng)公所樂得做中間人，從中牟取暴利。二伯父看了布告，走投無路的他，決心出賣自己。走進(jìn)鄉(xiāng)公所，三方一番討價(jià)還價(jià)，最后二伯父以300斤稻子賣了自身，三天以后，就要去當(dāng)兵。他哪里知道，買家出價(jià)是1000斤稻子，那700斤，給鄉(xiāng)公所私吞了。

回到家里，二伯父把賣壯丁的事一五一十告訴了我的父母。他說：我的手藝不行了，手發(fā)抖，眼睛也看不清，不能掙錢養(yǎng)家。這300斤稻子你們托人碾成米，夠兩個(gè)孩子吃一年的。有一個(gè)賣壯丁的人告訴我，他已經(jīng)賣過好幾次了。部隊(duì)開去打仗走得越遠(yuǎn)越好，當(dāng)?shù)貨]人認(rèn)識(shí)你，可以瞅機(jī)會(huì)開小差跑回家。下次換個(gè)地方改個(gè)名字再去賣。不過這個(gè)要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，被抓住是要當(dāng)場(chǎng)槍斃的。如果我死了，姐妹倆就托付給你們了。等到婉芬小學(xué)畢業(yè)，我要是回不來，就請(qǐng)你們給找一個(gè)好人家做養(yǎng)女，千萬不能做童養(yǎng)媳。這塊手帕請(qǐng)代為保存，等到婉芬懂事了，再交給她。老天若有眼，日后讓他們姐弟重逢，這朵梅花就是見證。我賣壯丁的事暫時(shí)不要告訴婉芬，就說我到外地做手藝去了，一年半載才能回家。要她好好讀書，照顧好妹妹，等爸爸回家。托孤話未了，二伯父已泣不成聲。我母親說：二哥你太獨(dú)斷獨(dú)行，遇事也不和我們商量，那么好的侄兒，你忍心遺棄，你瘋了？現(xiàn)在你又自賣自身，留下婉芬、甜妹成孤兒，你好狠心！二伯父說：這半年來，我母親女兒全靠你處處照應(yīng)，你也上有老下有小，把你也累壞，這怎么好。我是走投無路，才出此下招。我母親說：事已至此，也沒有后悔藥。你放心去吧，婉芬、甜妹，可愛又乖巧，我把她們看做親生女，和秋兒一起撫養(yǎng)。二伯父深深作揖：弟妹恩情，來生再報(bào)。

第二天，我父母做了一桌家常菜為二伯父踐行。婉芬聽說爸爸出門做手藝，也高興。婉芬叮囑爸爸要好好照顧自己，并說自己會(huì)好好讀書，會(huì)做飯洗衣，帶好甜妹，爸爸只管賺到錢早點(diǎn)回家。

第三天，我媽媽安排婉芬早早上學(xué)，不要她目睹眼前這悲慘的一幕：只見鄉(xiāng)公所的廣場(chǎng)上，十幾個(gè)壯丁排成一行，個(gè)個(gè)雙手被反綁在背后，用粗繩串在一起，以預(yù)防逃跑。押送者手拿鞭子，像趕牲口一樣將他們押到縣政府，再乘大卡車開往目的地。只見送行的父母妻兒哭聲震天?；氐郊?，媽媽拿起了洞簫，吹起了古曲《蘇武牧羊》，簫聲悲憤而憂傷：“蘇武，留胡節(jié)不辱，雪地又冰天，苦忍十九年……轉(zhuǎn)眼北風(fēng)起，雁群漢關(guān)飛。白發(fā)娘，望兒歸，紅妝守空帷。三更同入夢(mèng)，兩地誰夢(mèng)誰……”歌聲引來了兄弟妯娌一大家人，為伯父、婉芬、甜妹的命運(yùn)傷心落淚。

小天使

半年多的凄風(fēng)苦雨，生離死別，給婉芬姐妹幼小脆弱的心靈烙下了深深的傷痕。幸有我母親百般撫慰和我的天天陪伴，她們才得以鼓起生活的勇氣。

我和婉芬常常帶甜妹到田野小溪邊玩耍。在那淙淙流淌的小溪邊，有一棵千年的參天大樹，樹上有一個(gè)鳥窩，每到傍晚，鳥兒歸巢，呢喃細(xì)語，好一派溫馨景象。甜妹說：小鳥回家找媽媽，甜妹沒有媽媽，甜妹有姐姐，姐姐疼我，姐姐就是媽媽。此情此景，令人唏噓。每到這時(shí)，姐姐把甜妹抱在懷里，百般撫慰……

一天，突然一陣大風(fēng)吹過，一只小鳥跌落在樹底下。我們急忙跑去察看，甜妹小心翼翼地將小鳥托在手心，高高舉起：“鳥媽媽，你的寶寶在這里，快快帶它回家吧?！蹦区B媽媽在我們頭頂盤旋，悲悲切切卻沒法將鳥寶寶帶回巢。樹很高，我們爬不上去，只好將小鳥帶回家。我對(duì)甜妹說：我們帶回去，把小鳥養(yǎng)大，等它會(huì)飛了，再把它送回家……從此以后，喂養(yǎng)小鳥、跟它說話玩耍成了甜妹日常的功課。兩個(gè)月以后，小鳥在我們的精心喂養(yǎng)下，慢慢成長(zhǎng)，羽翼逐漸豐滿，已經(jīng)會(huì)飛了。甜妹給它取名“啾啾”?！班编薄焙吞鹈梅浅ＳH熱，形影不離。只要甜妹一聲呼喚，它便飛到甜妹的肩上或手上，深情地望著她，軟語呢喃。“啾啾”是我們的開心果，沒有鳥籠約束，它可在房梁上、天井中自由飛翔。有一次，它飛上屋頂后不見了，甜妹非常著急，不一會(huì)“啾啾”飛回來了，嘴里還叼著一只小蟲，試圖送入甜妹嘴里。

一天，甜妹對(duì)我說，我喜歡“啾啾”，它把我當(dāng)媽媽?，F(xiàn)在“啾啾”長(zhǎng)大了，能飛了，應(yīng)該讓它飛回鳥窩找鳥媽媽。我說，讓“啾啾”飛走，你舍得？甜妹兩眼淚汪汪地說：我不舍得，可鳥媽媽想寶寶，好可憐啊。于是我、婉芬、甜妹仨人決定，把“啾啾”送回它自己的家。這日黃昏，正當(dāng)鳥兒歸巢之時(shí)，我們帶著小鳥來到大樹底下，我把“啾啾”托在手心，高高舉起，甜妹大聲吆喝：鳥媽媽、鳥爸爸，你們的寶寶在這里，快快領(lǐng)它回家吧。叫了半天，只聽得巢中的鳥兒歡快的嘰嘰喳喳聲，卻不見它們探頭望一望。而“啾啾”也只顧在低空飛來飛去和甜妹玩耍，沒事兒一樣。我對(duì)甜妹說，看來鳥媽媽、鳥爸爸又生了新的小寶寶，早已把丟失寶寶的事給忘記了，鳥兒不像人，它們忘得快。而當(dāng)時(shí)“啾啾”剛出殼，睜開眼，它只認(rèn)喂它吃喝的甜妹是媽媽。甜妹點(diǎn)點(diǎn)頭，懂了。婉芬和甜妹想爸爸、想弟弟的時(shí)候，常對(duì)著“啾啾”吟唱當(dāng)?shù)氐拿裰{，如泣如訴，催人淚下：

正月梅花正月正，國民政府抽壯丁，十八抽到四十五，獨(dú)子也要去當(dāng)兵。

二月杏花滿園香，到處壯丁都抽光，多少田園無人種，三年就有兩年荒。

三月桃花是清明，抓了壯丁送進(jìn)城，送到西門招待所，要想回家萬不能。

四月盛開薔薇花，補(bǔ)充團(tuán)內(nèi)度時(shí)光，調(diào)皮朋友不打緊，蠢頭蠢腦吃生活。

五月石榴是端陽，想起當(dāng)兵真凄涼，夏天穿的破絮襖，冬天單褲單衣裳。

……

甜妹天資聰慧，不但學(xué)會(huì)了10以內(nèi)的加減法，還會(huì)認(rèn)很多字。經(jīng)常能聽到她嗲聲嗲氣地背誦我媽媽教會(huì)她的古詩詞：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑?！睍r(shí)常是，一邊背，一邊玩小皮球，還一邊說“好球啊好球”，真是惹人憐愛。每當(dāng)甜妹美麗的雙眼飽含著小小年紀(jì)不應(yīng)該有的憂傷時(shí)，媽媽就教她唱歌跳舞，逗她歡笑。

凋 零

一個(gè)星期天的下午，天氣晴朗，我和婉芬邀了三個(gè)堂姐妹帶上甜妹和兩只護(hù)院家犬——亮亮、麗麗，在野外山坡上拾柴挑野菜。甜妹興致勃勃地捉螞蚱追蝴蝶，兩只家犬則相互追逐嬉戲，不料想，一只野狼悄悄地向甜妹逼近，

她抬頭一看，嚇得大聲尖叫。就在這千鈞一發(fā)之際，亮亮、麗麗一個(gè)箭步躥來，亮亮一口咬住狼的后腰，麗麗咬住狼的頸部，一陣撕打。那野狼見不是對(duì)手，落荒而逃。麗麗、亮亮狂叫著窮追不舍。這驚險(xiǎn)的一幕嚇得我們手足無措，待醒悟過來，抱起甜妹就往家狂奔。甜妹因驚嚇過度渾身顫抖，啼哭不已，在睡夢(mèng)中也常常驚嚇哭醒，一個(gè)多月以后才逐漸好轉(zhuǎn)。

天有不測(cè)風(fēng)云，噩運(yùn)又一次降臨。中秋之夜，我們正在賞月，甜妹突然暈倒，不省人事。我媽媽請(qǐng)來郎中，一番折騰后，甜妹慢慢蘇醒，郎中說是脾胃有問題，開幾付藥試試，但多日不見好轉(zhuǎn)。甜妹從此像變了一個(gè)人：不笑不唱不玩不鬧，表情淡漠，眼睛無神，食欲不振。族中的老人迷信，說是冤魂纏身，要請(qǐng)和尚念經(jīng)。婉芬急得流淚，問我爸爸怎么辦？我父母都是教師，相信科學(xué)，主張去看西醫(yī)，于是把甜妹抱到T市一家美國人開的醫(yī)院，可是最終也診斷不出是什么病。甜妹日漸消瘦，經(jīng)常氣喘胸痛，難受時(shí)喊姐姐叔叔嬸嬸快救救我！我父母一籌莫展，到處求醫(yī)問藥，總不見效。婉芬一天到晚抱著甜妹，默默地流淚，呼喚奶奶媽媽的在天之靈，保佑甜妹……

秋天過去了，迎來了冬季，甜妹已經(jīng)骨瘦如柴，躺在床上奄奄一息。鳥兒“啾啾”自從甜妹生病，就在她身邊飛來飛去，寸步不離……某天，甜妹拉著婉芬的手說：甜妹是“啾啾”的媽媽，甜妹要是死了，姐姐就當(dāng)“啾啾”的媽媽，喂它好吃的，不要讓貓捉它……我困了，想睡了，姐姐陪陪我吧。婉芬聽了，似萬箭穿心，頓時(shí)淚如雨下。她躺在甜妹的身邊，伸出手臂給甜妹當(dāng)枕頭，把她摟在懷里，輕輕地拍，凄涼地唱：“我家，有個(gè)小娃娃……”夜，靜靜的，美麗的小天使悄悄地展開翅膀飛回了天國，姐姐也漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……

第二天，太陽升起了，陽光透過窗欞，照耀在姐妹倆花朵般美麗的臉上。多么溫暖，多么恬靜，可憐那嬌嫩的花蕾還沒綻放就已凋零……小精靈“啾啾”似乎已經(jīng)感受到什么，在窗前哀哀地唱著悲歌……

甜妹的夭折，導(dǎo)致婉芬精神全面崩潰。終日里，她懷抱著一個(gè)小枕頭或布娃娃，溫柔地拍，傻傻地笑，憂傷地唱：“我家，有個(gè)小娃娃……”還有鳥兒“啾啾”，在甜妹床前，不吃不喝日夜悲鳴，兩天后，竟追隨小主人而去！我?guī)е穹襾淼侥沟兀瑨仦⒅鵁釡I，把“啾啾”的遺體葬在甜妹的旁邊，并立一塊墓碑，上面寫著：愛鳥“啾啾”之墓?，F(xiàn)在只留下婉芬一個(gè)人，不能再失去了！我媽媽用慈母的愛，滋潤(rùn)著她那干涸的心田。我用手足的深情溫暖著她冰凍的心，日同桌、夜同床，形影不離，百般撫慰，用了半年時(shí)間，終于把她從瘋魔的境地拉了回來，使她漸漸地融入了我們的家庭。

歸故里

1949年夏季，對(duì)時(shí)局漠不關(guān)心的村民們突然發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)公所 的官員和小隊(duì)國民黨駐軍一夜之間全都溜了。第二天大批的中國人民解放軍開進(jìn)了村子。

一槍未發(fā)，山村解放了，新生活在向村民召喚。鑼鼓喧天，來了許多文藝宣傳隊(duì)，扭秧歌、打腰鼓，全是北方那一套，好奇的村民紛紛出來看熱鬧。

“由來征戰(zhàn)地，不見有人還。”二伯父自從當(dāng)兵以后，杳無音信。就在我們幾乎絕望時(shí)，意想不到的事發(fā)生了。那天一大早，一位解放軍戰(zhàn)士來到我家堂前，他個(gè)子高高的，一臉滄桑，他用顫抖的聲音高聲叫著“婉芬”。我們抬頭一看，真是喜出望外。我還沒有反應(yīng)過來，婉芬一個(gè)躍步跳起來摟著他的脖子大叫一聲“爸爸”，然后放聲大哭，哭訴甜妹已經(jīng)“找媽媽”去了。我父母、各房的叔伯妯娌們聞聲趕來，問長(zhǎng)問短，感慨萬分，悲喜交集。那天中午，大伯父大擺家宴，為大難不死的二弟接風(fēng)洗塵，聽二伯父講述這半年來的經(jīng)歷。原來二伯父賣身入伍后，被送到北方的軍營，新兵集中起來軍訓(xùn)三個(gè)月，槍還沒拿穩(wěn)，就被送到前線去打仗。聽說解放軍優(yōu)待俘虜，大家都想找機(jī)會(huì)投降，二伯父果真如愿。被解放軍俘虜?shù)膰顸h兵大多是農(nóng)家子弟，上邊宣布有兩條出路供選擇：一是解甲歸田，可贈(zèng)送路費(fèi);二是加入中國人民解放軍，打老蔣，解放全中國。二伯父被深深感動(dòng)，選擇了后者，還立過小小的戰(zhàn)功?，F(xiàn)在二伯父隨部隊(duì)回到家鄉(xiāng)，是要帶婉芬到縣城一所部隊(duì)辦的醫(yī)護(hù)學(xué)校讀書，將來好當(dāng)醫(yī)生，為父老鄉(xiāng)親看病。

兩天以后，我們一家與婉芬父女倆依依惜別，我媽媽將那塊畫著梅花的手帕，鄭重地交與婉芬：蒼天有眼，但愿有一天長(zhǎng)生也能歸來。

相 逢

我久久地凝視著那朵梅花，心潮澎湃，17年的風(fēng)風(fēng)雨雨，長(zhǎng)生已長(zhǎng)大成人。幸虧二伯父當(dāng)年有深謀遠(yuǎn)慮，今日命運(yùn)讓他們姐弟重逢，真是人世間天大的美事。

第二天一大早，我們乘長(zhǎng)途汽車來到婉芬工作的醫(yī)院。當(dāng)我在病房見到那位右腳打著石膏的小伙子的時(shí)候，我的心“怦怦”亂跳，那一雙大眼睛，若一潭秋水，眼角微微上翹，簡(jiǎn)直是甜妹的翻版！看病歷上寫著：程家煜，年齡17，學(xué)生，因打籃球腳踝骨裂。由于婉芬對(duì)他的醫(yī)護(hù)特別盡心，20天以后，程家煜傷已痊愈。拆除了石膏，果然見到了他腳背上的那朵梅花，與手帕上的那朵絲毫不差?？梢詳喽ǎ杭异暇褪情L(zhǎng)生！婉芬激動(dòng)萬分，立即就要相認(rèn)。

我勸她要三思而行。長(zhǎng)生住院的20多天里，他母親日夜陪護(hù)，百般疼愛，一如親生。孩子的身世，養(yǎng)父母一般都會(huì)保密。你若莽撞行事，定會(huì)引起軒然大波！婉芬聽我說得有理，問我該怎么辦？我們?cè)偃紤]，決定由婉芬寫一封信細(xì)說17年前的苦衷，把信與手帕放入一個(gè)信封內(nèi)封好，待長(zhǎng)生出院時(shí)交給他的母親，叮囑她到家后獨(dú)自先看，我們則只能靜觀事態(tài)的發(fā)展。出院那天，家煜母子對(duì)醫(yī)術(shù)高超的婉芬醫(yī)生千謝萬謝，婉芬強(qiáng)忍淚水依依送別。

不料想，半個(gè)月后的一天，程家煜和他的父母一同來拜訪婉芬。那男孩一進(jìn)門就親熱地喊了一聲“姐姐”。婉芬又悲又喜，動(dòng)人的場(chǎng)面難以言表。原來17年前，新中國成立，市人民政府接管了美國人辦的育嬰堂，鼓勵(lì)有能力的市民收養(yǎng)孤兒。當(dāng)時(shí)在T市中學(xué)任教師的程先生夫妻沒有子女，就領(lǐng)養(yǎng)了長(zhǎng)生為義子，承歡膝下17年。有知識(shí)明事理的父母并沒有隱瞞孩子的身世，還希望有一天能憑借這朵梅花給他找到親人。讀了婉芬的信，家煜欣喜萬分：原來在醫(yī)院里悉心醫(yī)護(hù)自己的程醫(yī)生是親姐姐！家煜的母親到首飾店定做了一串珍珠項(xiàng)鏈，鑲上一朵晶瑩剔透的梅花，并以此為見面禮，要認(rèn)婉芬為義女。家煜的乳名從此就叫“長(zhǎng)生”，以告慰已逝親人的在天之靈。

〔責(zé)任編輯袁小玲〕