施政

冬日，兒子說(shuō)要去淘書(shū)。

有時(shí)，他會(huì)拽著書(shū)來(lái)問(wèn)問(wèn)我的意見(jiàn)。我告訴他，書(shū)名有趣、作者令我喜歡、裝幀舒服就是我買(mǎi)書(shū)的三大理由。他不屑地挑眉：“膚淺！”

他挑了屠格涅夫的《獵人筆記》，可我不愿平白錯(cuò)失一個(gè)讓他接觸批判現(xiàn)實(shí)主義流派的機(jī)會(huì)，所以默默扯上一本《狼圖騰》給他。我告訴他，先看了書(shū)再叫上同學(xué)去看電影，這樣會(huì)顯得很有知識(shí)。他猶豫道：“這算不算裝呢？”

提著兩大袋子書(shū)走在路上時(shí)，我們深刻體會(huì)到了“學(xué)習(xí)是個(gè)體力活”。好在淮海路上從來(lái)沒(méi)有缺過(guò)咖啡館，兒子很高興地用零花錢(qián)請(qǐng)我喝下午茶。關(guān)于下午茶，從他兩歲的時(shí)候我就開(kāi)始“蓄謀”培養(yǎng)。冬日里，一杯咖啡、一杯茶，各自一本書(shū)、各自曬太陽(yáng)的好日子常常會(huì)讓我感嘆人生美好。他探頭過(guò)來(lái)看我的書(shū)，是西爾維亞·比奇的《莎士比亞書(shū)店》，書(shū)的裝幀是舊舊的、有顆粒感的淡黃色，上面用綠色配了鉛筆畫(huà)，很精致的樣子。我告訴他，我的理想是要藏一屋子認(rèn)真、仔細(xì)看過(guò)后覺(jué)得好看的書(shū)留給他。我還告訴他，比奇的書(shū)店如何在巴黎被占領(lǐng)時(shí)拒絕賣(mài)書(shū)給德國(guó)人，他瞬間興奮起來(lái)：“有個(gè)性，我喜歡！”

他把書(shū)拿過(guò)去翻第一篇——那也是我的習(xí)慣，我買(mǎi)書(shū)雖然是標(biāo)題黨，看書(shū)卻不一樣，序言里有作者想要說(shuō)的私房話，一定要認(rèn)真讀。接下來(lái)就是開(kāi)篇的第一章，對(duì)不對(duì)胃口往往就在這里了。第一篇恰恰提到海明威第一次在莎士比亞書(shū)店借屠格涅夫的《獵人筆記》。兒子有點(diǎn)興奮，覺(jué)得他這是跟海明威有緣，以后還得去搜集一套海明威全集來(lái)看看。

回去的路上，車(chē)載廣播里在談“過(guò)年回家看爸媽”的話題，我問(wèn)他：“你長(zhǎng)大了也會(huì)沒(méi)空來(lái)看我吧？”他想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭：“也許吧，可我們是鐵哥們兒，不過(guò)年的時(shí)候也許就不忙，我就回來(lái)找你玩啊。”

“那倒也行。”我點(diǎn)點(diǎn)頭算是跟他達(dá)成了共識(shí)。他放下手里的書(shū)，想了想，問(wèn)：“大人都這么忙么？一直都沒(méi)空回家么？”而后沉默了一下，自言自語(yǔ)道，“你是我哥們兒，我總要抽空找你玩的。他們的媽媽估計(jì)不是他們的哥們兒，所以他們不找媽媽玩哦。”

我不知該怎么接話，怎么就從母子混成哥們兒了？到底是混得好還是混得差我完全不得要領(lǐng)，只覺(jué)得幸福得想要飄起來(lái)，又好像哪里不太對(duì)的樣子。