趙敔

“你回來陪陪我吧！”電話那頭母親的聲音清晰、果斷、決絕，就像她每次對(duì)我說“變天了，再加一件衣服”一樣。

此時(shí)我正坐在老板的寶馬車?yán)?，車?yán)镞€有其他同事，我們一起去談一個(gè)已經(jīng)談了半年的項(xiàng)目。為了這次談判，我匆忙地將母親從醫(yī)院接回家。之前她再次住進(jìn)醫(yī)院時(shí)沒有告知我，當(dāng)我趕到醫(yī)院的時(shí)候，母親的臉上滿是驚訝。當(dāng)然，我沒有告訴她返程時(shí)間，五天后我就得回北京工作。

臨走那天，母親堅(jiān)持從臥室挪到客廳，我把一床毯子蓋在她身上。在一堆纖維織物下面，她的身體幾乎化為無形，“消瘦”是近兩年來我每次見她就想脫口而出的詞。

我們對(duì)坐著，母親就那樣看著我，始終不語(yǔ)。我知道她想說：“別走了，你一走家里就只有我自己，太冷清、太孤單。”即便在心里，母親也不會(huì)說“我剩下的日子不多了”這種話。從被確診為肺癌晚期起，她就想要?jiǎng)?chuàng)造奇跡。她一輩子都在跟命斗，作為一名出生在戰(zhàn)火紛飛中的先天不足的早產(chǎn)兒，上學(xué)雖晚卻立志做個(gè)醫(yī)生。整個(gè)大學(xué)時(shí)代，胃出血、神經(jīng)衰弱、國(guó)家三年自然災(zāi)害導(dǎo)致的營(yíng)養(yǎng)不良讓她看起來像弱不禁風(fēng)的林黛玉，但后來竟成長(zhǎng)為一名雷厲風(fēng)行的婦產(chǎn)科大夫。她從不輕易示弱，不論是向男人、向命運(yùn)，還是向疾病，更何況向我。

送我的車到樓下了，我俯下身淺淺地抱了抱她的身體，她順勢(shì)拉住我的手，只是一握，很快就松開了。我轉(zhuǎn)身走向門口，逃也似地離開家，車開動(dòng)時(shí)，我連回身看一眼樓上窗戶的想法都不敢有。此時(shí)的母親已經(jīng)不能自主地起身走向陽(yáng)臺(tái)，不能像以往一樣看看是誰(shuí)開車送我，看看我是不是回身?yè)]手。十年前，我去了北京，母親極少去機(jī)場(chǎng)送我，我們都不喜歡送別，不論走多遠(yuǎn)走多久。

我回答：“好。”母親便不再追問我什么時(shí)候回去，但我已經(jīng)決定談判結(jié)束后就辭職。一年來，我?guī)缀趺總€(gè)月都在請(qǐng)假，這次不能再請(qǐng)假了。一個(gè)月、兩個(gè)月，不，我心里對(duì)母親的預(yù)期是半年或者一年，不會(huì)更久了。對(duì)一個(gè)確診時(shí)就已經(jīng)是晚期的肺癌患者來說，在經(jīng)過了所有可能采用的治療方法之后，一年八個(gè)月的時(shí)間已經(jīng)算是奇跡。這是我們必須要面對(duì)的結(jié)果。

（摘自《我和我母親的疼痛》花城出版社 ）