張愛笛聲

我叫蘇童星，周圍的人都叫我蘇乞兒。我爸爸是演戲的，見到的大人物多了，總幻想著自己有一天也能成為萬人崇拜的大明星。

我最討厭他的狂妄和無知。

很小的時候，不管嚴寒酷暑，我們都蹲在電影廠的門口，只要導演一招手說要群眾演員，我們便和身邊幾百號人一起擁過去，絲毫不管那個角色是扮演死人還是僵尸。

我們一開始住在北京一個地下室里，然后又輾轉(zhuǎn)于云南、深圳等地方。

我曾跟我爸說：“我不想每天灰頭土臉的像個叫花子一樣了。你這樣，怪不得我媽會離開你?！?/p>

我爸氣急敗壞地朝我喊：“別提你媽！”

我至今還記得我媽離開時的場景，她跟我說：“童星，跟媽媽走，你跟著他這輩子就完了。”

我媽媽讓我跟她走的時候，我內(nèi)心是很想的?？墒俏肄D(zhuǎn)身看到我爸，他穿著拍戲時穿的灰色長袍，上面全是灰塵，他那樣望著我，眼神似深秋潭水，又冷又靜。我心一軟，掙脫了媽媽的手。

我曾問我爸，拍戲和我媽，如果讓他回到過去選擇，他會選擇哪個。

他很認真地回答我：“為什么要做選擇呢？你媽媽就不能留在我身邊，看著我完成自己的夢想嗎？”

我終于承認，他無藥可救。

上高一的那一年，我以考大學為由，拒絕了所有演出的機會，我終于擺脫了被人叫“蘇乞兒”的噩夢生涯。

我爸繼續(xù)天南海北地拍戲，無暇顧及我的學習與生活。偶爾一個電話打回來，無非就是說他演了什么戲，同組的著名演員有誰。沒有他的照顧，我?guī)缀鯖]有了經(jīng)濟來源?？墒俏覂?nèi)心依然高興，我順利地向同學隱瞞了我當過十幾年小乞丐的事實。

后來班主任讓我們填一份家庭情況表，上面有一欄是父母的職業(yè)。我猶豫了很久，緩慢地在上面填上“演員”二字。我沒有勇氣在前面加上“群眾”那兩個字，它讓我感到一絲羞恥。

年輕的女老師看到我填的表后，驚呼道：“蘇童星，你爸爸是演員啊，演過什么片子？”

我的臉像被火燒過一樣，進退維艱。我艱難地開口：“我爸叫蘇紅雷?！?/p>

身邊的同學瞬間大笑，“是孫紅雷還是蘇紅雷啊？我還以為你爸是影帝呢！”

晚上回家之后，我爸給我打了一個電話，詢問我的身體狀況，囑咐我要好好學習。末了，又講到他正在拍的這部戲，導演對他說，“你戲演得不錯，下部戲如果有需要還找你”。

他說得神采飛揚，語氣里是滿滿的自豪感。我腦子一熱，沖著他吼：“別人一句客套話，你就當真了？你在我眼里就是個傻子，在別人眼里就是個神經(jīng)病！”

話筒那邊很久都沒有傳來聲音，我緩緩擱下電話，淚水卻不自覺地蔓延在臉上。

我第一次撥通了媽媽的電話，跟她說，我想跟著她住了。跟著媽媽的日子很幸福，但我時常會突然想起爸爸。

我偷偷地跑去北影那條街上，在那密密麻麻的人群里找了很久，也沒有見到他。倒是有一個電視劇的制片人員見到我，問：“你爸不做演員了，現(xiàn)在改做什么了？”

我很疑惑，我爸不做演員了？

他說：“上次他拍完我們那部戲后就來跟導演說以后不拍了。導演還說你爸不拍了有點可惜?！?/p>

我不知道是什么原因能突然讓他放棄演戲。兩個月后，我終于見到了他。

他夾著公文包，穿著一身整齊干凈的黑褲子白襯衣，仿佛回到了十幾年前的那個模樣。他和我媽說，他現(xiàn)在在一家報社上班，再也不拍戲了，讓我和我媽都搬回去。

三個月后，我們一家終于團聚。

我問爸爸：“你為什么會突然放棄拍戲呢？

他沉默，很久才說“有比拍戲更重要的東西”。

回家后的爸爸重復著朝九晚五的上班生活。很久以后的一天，我媽給我打電話，聲音焦急：“童星，你快回來，你爸拍戲時被車撞傷了，現(xiàn)在在醫(yī)院呢。”

我到了醫(yī)院后，醫(yī)生說他被撞了一條腿，需要休養(yǎng)幾天。還伴有輕微的腦震蕩。聽我媽說，他是下班途中經(jīng)過一個拍攝場地，導演在教一個群眾演員演戲，那演員嘗試了幾次都演不好，于是他就上前教導了幾句。導演見他懂得拍，就讓他嘗試一下。拍的是一場車禍的戲，他不小心就被車撞到了，幸好沒有出大事。

我心里責怪著他，我媽卻說：“他是真喜歡這份職業(yè)，怎么也割舍不了的。他這么喜歡，就讓他拍吧，只是以后，不能讓他拍這么危險的戲了?！?/p>

媽媽遞給我一個發(fā)黃的本子，說是爸爸以前的日記和備忘錄，讓我看一下。

我坐在他的病床邊，靜靜地翻閱著他的往事。上面記錄的都是他拍的一些電視劇劇名以及扮演的角色，還有屬于他的臺詞。翻到最后一頁，他寫著決定放棄當群眾演員了。

晚上童星打來電話，那番話讓我很傷心，但他說的也沒錯，我不是個盡責的父親。這幾天拍的是戰(zhàn)爭片，幾次爆破的時候我都會害怕，如果我不幸出事了，那童星怎么辦呢？想起他很多年前問我的問題，有沒有比拍戲更重要的東西？我現(xiàn)在能回答了，他比拍戲重要得多。

我看著他滄桑的臉和布滿老繭的手，突然對以前的事情釋懷。能夠幾十年如一日地喜歡著一件事，大抵就是所謂的熱愛吧。

而在他的世界里，我才是最重要的。這已經(jīng)足夠了。

他醒來后，跟我和我媽說：“對不起，我忍不住，又去演了一回。以后我真的保證不會了?！蔽覔u搖頭：“去演吧，我和媽媽都不會反對了?！?/p>

康復以后，他開始了他的演戲生活。在家旁邊的街道上，他常常組織退休老人排演話劇。也常常有導演找上門來，要找他演一個小角色。日子就這樣平淡而幸福地過著。

我最不喜歡的人，慢慢成了對我而言最重要的人。