林清玄

妻子買(mǎi)了一箱大閘蟹，送到家里，打開(kāi)箱子，每一只都是活蹦亂跳的。這令我感到驚奇，從陽(yáng)澄湖到臺(tái)北，路途何止千里，運(yùn)送也需要時(shí)間，竟能保持螃蟹的生命，在幾年前，是不可想象的。

時(shí)代真的不同了，朋友在賣(mài)生魚(yú)片，專(zhuān)門(mén)進(jìn)口日本各地的海鮮，以低于零下50攝氏度的溫度，從東京運(yùn)來(lái)。朋友自豪地說(shuō)：“保證吃起來(lái)和在日本海時(shí)一樣鮮美?！?/p>

蒸蟹的時(shí)候，一想到時(shí)空的變遷，不禁感慨系之。

吃大閘蟹時(shí)，小兒子忽然發(fā)問(wèn)：“老師說(shuō)，以前臺(tái)灣人不吃大閘蟹，這幾年開(kāi)放才開(kāi)始吃，是真的嗎？”

“如果說(shuō)是陽(yáng)澄湖或太湖的大閘蟹，以前是吃不到，如果是吃毛蟹，爸爸從小就是吃毛蟹的，大閘蟹就是毛蟹的一種啊?！?/p>

我的童年時(shí)代，父親在六龜新威租了一塊林地，搭了一間磚房，在森林里開(kāi)山，我們常陪爸爸到山上住，有時(shí)住上整個(gè)夏天。

山上食物欠缺，為了補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，什么都吃，天上飛的鳥(niǎo)雀、蝗蟲(chóng)、螞蚱、蟬；地上能跑的竹雞、老鼠、錦蛇、兔子、穿山甲；河里游的小蝦、小魚(yú)、毛蟹、青蛙、河蚌、蟶子……

天空和陸地上的不易捕捉，河溪里的容易捉到，我們做一些簡(jiǎn)單的陷阱，竹子上綁著小蟲(chóng)，插在田邊、河邊，第二天就可以收溪里的魚(yú)蝦。

捉毛蟹則是最有趣的，從下游往上游溯溪，沿路扳開(kāi)石頭，縫隙里就躲著毛蟹，運(yùn)氣好的時(shí)候，扳開(kāi)一塊石頭，就能捉到五六只。

夏秋之交，毛蟹盛產(chǎn)，個(gè)頭肥大，我們七八個(gè)兄弟忙一個(gè)下午，就可以捉到整桶的毛蟹，隔兩天再去，又是一桶，幾乎捕之不絕。

晚上，爸爸把我們捕來(lái)的毛蟹、小魚(yú)、小蝦清洗過(guò)后，燒一鼎豬油，全都丟下去油炸，炸到酥脆，蘸一點(diǎn)胡椒和鹽，一道大菜就這樣完成了。

當(dāng)時(shí)山上還沒(méi)有電燈，就著昏黃跳動(dòng)的油燈，那一大碗河鮮跳動(dòng)著顏色的美，金黃的小魚(yú)、淡紅的小蝦、深紅的毛蟹，無(wú)一不挑逗著我們的味蕾。

“開(kāi)動(dòng)！”爸爸一下指令，我們就大吃起來(lái)，整只整只地塞進(jìn)嘴里，不知道為什么，我們吃螃蟹和吃魚(yú)蝦一樣，都是不吐骨頭的。

那是令人吮指回味的終極美味，我離開(kāi)山林之后，就沒(méi)有再吃過(guò)了。

就好像爸爸親手采的雷公菜、雞肉絲菇，還有他親手用西瓜做的涼菜，都再也吃不到了。

“這就是我們以前吃毛蟹的方式，和吃大閘蟹是很不同的?！蔽覍?duì)孩子說(shuō)。

孩子睡后，我坐在書(shū)房，仔細(xì)地懷想父親在開(kāi)山時(shí)的樣子，想到我14歲就離開(kāi)家鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)忙于追尋，很少思念父母。

過(guò)了60歲，我時(shí)不時(shí)就會(huì)想起爸爸、媽媽?zhuān)謰尦Ｈ胛覊?mèng)來(lái)，不知道這是不是變老的象征？

想起那一大碗毛蟹，如真似夢(mèng)，依稀在眼前，那美麗的顏色，一層一層暈染了我的少年時(shí)光，使貧窮里也有華麗的光。