皮特·斯坦哈特

我家附近有一座小山，我常常在夜間爬上去。城市的噪聲變成了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的低語(yǔ)。在黑暗的寂靜中，我來(lái)觀看月出。在這座小山上，我已觀看過(guò)多次月出。

凝望月亮是一門古老的藝術(shù)。對(duì)史前時(shí)代的獵人們來(lái)說(shuō)，頭頂上的月亮就像心跳一樣準(zhǔn)確無(wú)誤。每隔29天，月亮就會(huì)變得豐滿圓潤(rùn)，光華四射，然后生病消瘦而死去，接著再次誕生。能夠憑經(jīng)驗(yàn)懂得月亮的變化模式一定是一件很深?yuàn)W的事。

但我們住在戶內(nèi)的人，與月亮失去了聯(lián)系。路燈的閃爍和污染的灰塵像面紗一樣遮住了夜空。很少有人能說(shuō)出當(dāng)晚的月亮將在什么時(shí)間升起。然而，它仍然在吸引著我們的思緒。如果我們毫無(wú)預(yù)料地突然看到一輪滿月，巨大金黃，掛在地平線上，我們會(huì)茫然不知所措，只能凝眸回望它那端莊的儀容。而對(duì)那些凝望者，月亮是會(huì)有所賜予的。

我懂得月亮的賜予是在一個(gè)七月的晚上，在山上。太陽(yáng)已經(jīng)落山了，我注視著東面，在一道山脊的那一邊有一團(tuán)明亮的橘黃色的光亮，看上去像林中的篝火。突然間，那道山脊本身似乎猛地燃燒起來(lái)。接著，那初升的月亮又大又紅，從樹(shù)林中赫然升起。

就這樣，由于被大地灼熱的氣息歪曲，月亮看起來(lái)性格乖戾，殘缺不全。但是，當(dāng)月亮脫離了山脊而升起時(shí)，它聚集了越來(lái)越多的堅(jiān)定性和權(quán)威感。它的面色變化著，從紅色變成橘色，再變成冷黃色，它似乎是從暗淡下來(lái)的大地中吸取著光明。

這一幕延續(xù)了一個(gè)小時(shí)。月出是緩慢的，充滿了種種微妙之處。要觀賞它，我們必須漸漸置身于更古老、更耐心的時(shí)間觀念之中。觀賞月亮執(zhí)著地逐漸升高就是在我們自己心中找到一種不尋常的寧?kù)o。我們漸漸意識(shí)到宇宙的廣漠、大地的遼闊，感到我們自身的存在是多么不可思議。我們感到渺小，但享有特殊的榮幸。

我常?；氐匠跎碌纳磉?，特別是當(dāng)各種事務(wù)把悠閑和夢(mèng)幻的清晰擠到我生活的一個(gè)小小的角落中去時(shí)，我更受到強(qiáng)烈的吸引。于是我就到我的小山上去等待月亮。巨大、金黃的月亮升起在地平線上，使夜充滿夢(mèng)幻。

一只蟋蟀在草叢中尖聲吟唱。我想起莎士比亞在《威尼斯商人》中創(chuàng)作的羅蘭佐說(shuō)道：“月光睡眠在這岸上何等美妙！讓我們?cè)谶@里坐下，讓音樂(lè)之聲輕輕注入我們耳中。”

我思索著，他們的詩(shī)句與音樂(lè)是否像蟋蟀的樂(lè)曲一樣，在某種意義上正是月亮的嗓音。帶著這樣的思緒，我那城市生活引起的茫然迷亂融化在夜的安謐之中。

我們?cè)谝估镎业礁羁痰暮x。在月亮升起時(shí)，當(dāng)我們按照天空的速度減緩我們大腦的節(jié)奏時(shí)，魔力就悄悄地籠罩了我們。我們打開(kāi)感情的閥門，使我們大腦中那些在白晝里被理智鎖住的部分驅(qū)動(dòng)起來(lái)。越過(guò)遙遠(yuǎn)的時(shí)空，我們傾聽(tīng)古代獵人們的喃喃低語(yǔ)，看見(jiàn)久遠(yuǎn)以前詩(shī)人們和戀人們的幻夢(mèng)重現(xiàn)。