簡媜

是誰家曬了地毯忘記收，擱在籬笆上，又是開花，又是牽扯？春風(fēng)如笛響，春雨如長鞭，于是，東家后院、西家門前，那萬萬千千的活結(jié)一奔跑，就把田野踏成大荒漠。春雨一落鞭，它們就愈跑愈遠，笛聲吹幾響，它們就開幾朵花兒。我們叫它“碗公花”。

童年時，我不是用竹心穿成圓圈掛在脖子上，就是拔地瓜的莖葉，一搭一搭地折成項鏈、手鐲，掛得滿身都是，儼然一個公主。我自認是天下最漂亮的女孩子，成天鎖在房里，看鏡中戴了牽?；ǖ淖约?。但是，阿婆告訴我，摘一朵牽?；ň蜁蚱埔粋€“碗公”。我不曉得最初是因為牽?；ㄩL得像“碗公”，所以就叫它“碗公花”，還是因為摘過花的人曾砸了碗公，所以才叫它“碗公花”。不過，有一點我確定的是，從那以后，我很少去摘它了，因為我時常弄破碗，心里就愈加迷信牽?；ㄊ菚l(fā)脾氣的花了。

在我的記憶里，牽?；ㄒ荒晁募径奸_，仿佛從未見它歇過。念初中時，我每天要騎半個多鐘頭的腳踏車上學(xué)。路的旁邊是河，河岸上種了一大排竹子。竹子太長了，自然地垂成弧形，像一道拱門，隨著晨風(fēng)輕搖，那拱竹上鋪了一層牽?；?，花藤長長短短地垂下來，風(fēng)一吹，藤條便一上一下地蕩起來，把千朵萬朵斂著養(yǎng)神的牽?；ㄒ灰慌男?。

每當(dāng)騎到這一段路時，我總愛加快速度，“咻”地沖過這道竹之拱門、花之山洞，然后出其不意地伸手往上一打。有時候會打下一兩朵仍在睡覺的牽牛花，那種舒暢快意的心情真不知如何形容。后來，那些垂竹被剪掉了，因為過路不方便的緣故。至今，我仍深深記得那處竹門花洞，每次想起，仿佛又見花洞鮮明在眼前。

牽?；ㄊ亲類凵w屋頂?shù)幕?。人們在屋頂上鋪了一層又一層的瓦片，千思萬慮地想防雨。我在鄉(xiāng)下見過一個很聰明的農(nóng)夫，他的屋頂上全長滿了牽?；?，鋪得再周遍不過了。雨一來，牽?；ū愦蜷_大大小小的“碗公”，把雨水一點一點地盛起來，等太陽出來的時候，再把水進貢給天空。屋頂有破損落瓦的煩惱，牽?；▍s愈長愈新，只要幾只麻雀、幾只小雞偶爾上去施施肥，它就會安分地把屋頂守得緊緊的。

我曾問過自己，如果是花，愿意是哪一種花？剛開始，總希望是最美麗的。后來，我感動于牽?；◤婍g的生命力，竟連被扯斷在草堆里，還能從容地迎接陽光，把“碗公”一個接一個地打開。雖然它被拘在枯草堆中動彈不得，但拘得了一時，豈拘得了一世？那些生命的觸須必定會再度伸出來，再抓住泥土，再呼吸空氣。原來，這世界對于強韌的生命力是無可奈何的。一地的牽?；ǎ睦飸謶n花朵被踐踏，藤蔓被截掉？踩得碎花，可踩不碎潛藏于大地腹部那雙蠕動的巨掌。只要巨掌動，自有花朵不停地進出來，只要有泥有土，便天地間自由來去。