武漢退休工程師周長治因為極其熱愛數(shù)學，自1982年看到著名數(shù)學家陳景潤的事跡，并知道了“哥德巴赫猜想”之后，33年來，已將全部精力傾注在破解這個世界級難題上。

對于藝術(shù)與科學的摯愛，原本也是一種正常的情感。周老從小數(shù)學成績就格外好，對解答數(shù)學題永遠有使不完的熱情。哪怕在“文革”期間，他也沒有中斷對數(shù)學的愛。而邂逅“哥德巴赫猜想”后，除了苦心孤詣地演算論證，已不能自拔，又足見其愛之深、夢之切。

一個人一生如果從來沒有對于科學、藝術(shù)的興趣愛好，反倒不正常。稍有不同的是，對于大多數(shù)人來說，這類興趣愛好注定只是年輕時的夢。大多數(shù)人都會隨著年齡的增長而將夢想扔在學生時代的門檻上，最終難免“泯然眾人矣”。在滾滾紅塵中，人生有太多的遺憾，也有太多的歧路，不忘初心最后可能在無奈之下成為一件奢侈的事情。有些人轉(zhuǎn)而寄希望于孩子，滿腔熱忱地送孩子上興趣班，然而大多數(shù)孩子會不會重復長大就遺忘的老路，結(jié)論又是不言而喻。

時代在變幻，“猜想”仍在原地。周老退休之后，每天早晨5點起床，步行4小時后，一天除了吃飯，全用于寫寫算算，他嘗試用二進制、勾股定律、微積分等若干辦法攻克哥德巴赫猜想。如此畢生不負“猜想”，尤其難能可貴。

當然像周老這樣癡迷于“猜想”，也會招來一些誤解。比如有人勸說：有那精力不如打打麻將，玩玩花鳥。周老的行為甚至也讓家人不理解，老伴認為他沒把精力花在該花的事情上，更主要的是怕他熬壞了身體，所以曾將周老視為生命的近200本數(shù)學相關(guān)書籍丟棄。這更意味著周老的數(shù)學人生是多么不易。

作為社會進步的一大標志是，人們的空閑時間越來越多，隨之而來精神追求越來越豐富。誠然，人到了一定年齡，混日子式的打打麻將之類也不失為一種精神生活。從精神休閑的意義上講，推演“猜想”或是打打麻將之類，或許還存在著某種共性。但是，如果在成年人身上，僅僅將打麻將之類的休閑和“練腦”，視為真正的心靈棲息地，反將癡迷“猜想”當作不正常甚至于有害的追求，那就大謬不然了。

村上春樹說，數(shù)學是一座壯麗的虛擬建筑。他在描寫一位數(shù)學天才時這樣說：由計算公式主宰的世界，對他來說是合法的、絕對安全的藏身之地。換言之，這個世界至少有某些人群是這樣的，唯有沉潛在數(shù)學世界里，才是他最開心之時。先且不論周老推演“猜想”路徑是否正確，科學價值是否可信，哪怕僅僅作為一種精神追求，也值得尊重和贊賞。當然，如果社會對他多一些關(guān)心，尤其是從學術(shù)上多一些交流和指點，那么無論于他本人的數(shù)學人生還是于偉大的“猜想”，都將善莫大焉。