陳寧
在獨居的房子里,我為自己整理出了一個書房和一個廚房。我在這兩個空間里耗費的時間差不多,對它們的重視程度也愈來愈無分彼此。
若硬要區(qū)分,那書房是理性的,廚房是感性的,雖然我難免不會在書房為寫好一篇文章而加鹽加醋,在廚房嘗試為一道菜添入詩意。
有一次到朋友家中做客,她有滿墻的書和影碟,可是沒有廚房,只有一個角落用以泡咖啡??臻g就那么小,必得割舍。我認為我在哪里都能讀和寫,客廳或睡房均可,但總得有個地方煮兩味。
跟情人同住,各自有個獨立書房是必須的,但廚房可以分享。我擁有過的廚房都是小型的,一人做菜就擠不下另一人。
初到巴黎時看過許多房子,我總記得一間沒租成的,為的是在那個不太寬敞的廚房里放下一張小餐桌,可以讓人邊煮邊吃。后來我租住的那間房里的廚房也小,但很好用。爐前有一扇大窗,朋友來時常先看到我在廚房忙碌的樣子,爐火紅紅的,反而很少見到我在書房那扇窗前用功的身影。當朋友招手喊我時,我知道待會兒我們將在窗前共餐,那愉悅之情并不亞于聽到有人讀了我的文字說喜歡。
有了書房和廚房,我才可以說自己“無欲則剛”。
(摘自《風格練習》中國人民大學出版社 )