小野

原本每天早上都會(huì)去爬福州山的媽媽，其衰老的過程是漸進(jìn)的：從不能再爬山到走路都走不動(dòng)，靠坐輪椅來行動(dòng)，然后大部分的時(shí)間都得躺著，最后連說話都很吃力了。為了讓躺在床上的媽媽多說一些話，我每次替她做腳底按摩時(shí)都故意問她一些問題。

“你的五個(gè)孩子中誰最高？”我問她。她輕輕地說：“阿肥。”

“那你最愛誰？”

“都愛?！?/p>

“那誰最乖？”

“都乖。”

“那誰最疼愛你？”

媽媽忽然笑起來說：“你以為我是癡呆嗎？我只是很累不想說話，別再問了?！?/p>

沉默了一陣子，我繼續(xù)替媽媽做腳底按摩，然后慢慢按到小腿，媽媽痛得哇哇叫。媽媽這雙腿啊，從小時(shí)候逃離家鄉(xiāng)開始，跑遍了福建沿海去找工作，然后又跑來臺(tái)灣這個(gè)海島，終于跑不動(dòng)了。媽媽相信她從此跑不動(dòng)了，所以想盡辦法接受各種治療，包括按摩?；蛟S是按摩奏效了，她的話忽然多了起來。

“都說我最愛小兒子阿肥，爸爸最愛小女兒三寶，其實(shí)不是這樣的。”她睜大了眼睛認(rèn)真地說，“都是自己的孩子嘛，我都愛。只是每個(gè)孩子不一樣，有強(qiáng)有弱，父母總想多照顧弱的，也會(huì)希望強(qiáng)的可以幫助照顧弱的，畢竟孩子太多啦！”

“是啊，我知道，你連每天要分給五個(gè)孩子的番茄大小和數(shù)量都會(huì)想很久，怕孩子怪你不公平?！彪m然我嘴里這樣說，心里卻想著：其實(shí)愛哪個(gè)孩子比較多已經(jīng)不那么重要了，每個(gè)人長(zhǎng)大后都要為自己的未來負(fù)責(zé)，問這些只是想向媽媽撒嬌罷了。

我曾經(jīng)對(duì)兒子說抱歉，覺得自己不夠愛他，他卻很釋懷地拍著我肩膀說：“別內(nèi)疚了，你給我的足夠多，我不能再要了，未來是要自己負(fù)責(zé)的。”

我努力地替媽媽做腳底按摩。

其實(shí)，我們這一代人比上一代幸福多了，我們實(shí)在沒有什么理由問他們索討更多的愛，相反，我們得好好地疼愛他們。

（摘自《有些事這些年我才懂》譯林出版社）