六神磊磊

我們總是要跨過(guò)一些山、一些水、一些異性、一些偶像，才能看到更大的世界。反過(guò)來(lái)，有人懷念那山、那水、那些他和她，用來(lái)紀(jì)念自己的青春，同齡人們也大可不必覺(jué)得自己受到了侮辱。

在當(dāng)下，想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地關(guān)注點(diǎn)詩(shī)歌和音樂(lè)，真的很不容易。你好不容易看見(jiàn)竇唯，想戲謔一把說(shuō)他長(zhǎng)殘了，馬上有一群人告訴你，他這樣很洋氣，他這是才子的不羈，甚至他是在挑戰(zhàn)世俗的“成功暴政”。

汪國(guó)真去世了，你剛唏噓著發(fā)了個(gè)朋友圈，悼念了一把你的青春，又馬上人告訴你，汪國(guó)真的詩(shī)很俗，很不洋氣，你用他的詩(shī)紀(jì)念青春，是在侮辱你那些品味更高的同齡人。

于是你們幾乎要凌亂了，究竟什么是俗，什么是洋氣？

昨晚，我讀了一篇公號(hào)“世相”的文章，題目是《我從來(lái)沒(méi)有羞于承認(rèn)過(guò)，無(wú)論是汪國(guó)真還是余秋雨》。作者說(shuō)他的品味曾經(jīng)很“可怕”：他不但喜歡過(guò)汪國(guó)真，還喜歡過(guò)余秋雨，并受到了他們的很大影響。隨著閱歷的豐富，他不再那么喜歡他們了，但卻并不為少年時(shí)的喜好感到羞愧。這讓我很有感觸。我忽然想起了《射雕英雄傳》的主人公郭靖。

郭靖這個(gè)人有不少毛病，比如有點(diǎn)死心眼，正義感爆棚，等等。但是郭靖有一項(xiàng)好處：無(wú)論他后來(lái)的武功和地位到了什么程度，他并不羞于承認(rèn)他的啟蒙老師是“江南七怪”，他少年時(shí)仰慕的武學(xué)權(quán)威，是功夫造詣也許并不甚高的柯鎮(zhèn)惡。

他不僅僅念念不忘和柯鎮(zhèn)惡的私人感情，而且從不撇清自己的武功和柯鎮(zhèn)惡的關(guān)系。在郭靖人生第一次收徒弟時(shí)，他如是講述自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷：我學(xué)的武功很雜，但開(kāi)源的是江南七位師父的武功。徒弟們，先跟我學(xué)柯大師父的武功吧。

想到郭靖，我覺(jué)得很慚愧。我就是一個(gè)典型的羞于承認(rèn)小時(shí)候的品位和愛(ài)好的人——因?yàn)槲以蛡餮灾械镍P姐有一樣的閱讀愛(ài)好。我經(jīng)常自鳴得意地吹噓，五歲時(shí)的讀物是《三國(guó)演義》，是上小學(xué)時(shí)姨媽給我買(mǎi)的禮物。然而我從不愿承認(rèn)，小時(shí)候喜歡過(guò)《知音》。

那時(shí)候我經(jīng)常從大人處拿《知音》看。記得它有一個(gè)欄目，叫做“知音精品屋”，全是幾百字的心靈故事，我覺(jué)得那些文章好得不得了，那些文字好精美。里面的那些詞兒，什么“送人玫瑰、手有余香”之類(lèi)，覺(jué)得哪天用到作文里一定牛逼死了。初中時(shí)，我又成了《讀者》的忠實(shí)讀者，風(fēng)雨無(wú)阻跑到郵局去買(mǎi)，兩塊八毛錢(qián)一本。

母親打著雨傘追蹤前來(lái)，看到我在柜臺(tái)處偷偷買(mǎi)雜志，臉色很難看，她以為我在買(mǎi)《生理衛(wèi)生》《人之初》之類(lèi)。等發(fā)現(xiàn)是《讀者》后，她欣慰地替我付了錢(qián)，還給我買(mǎi)了一本郵冊(cè)作鼓勵(lì)。

我曾經(jīng)是多么愛(ài)《讀者》啊，它中間總是有大張的彩色畫(huà)頁(yè)，末尾還有小清新的歌、有簡(jiǎn)譜，我總是摘下來(lái)訂成冊(cè)，攢了厚厚一本。和那些從卡帶上抄歌詞的同齡人比，我覺(jué)得我的逼格在天上飛。

還有，今晚之前，我也肯定羞于承認(rèn)自己喜歡過(guò)余秋雨。和絕大多數(shù)同齡人一樣，我書(shū)柜上也有過(guò)《文化苦旅》和《霜冷長(zhǎng)河》。有一段時(shí)間里我都覺(jué)得余老師好牛，筆墨祭，道士塔，哇，那種文風(fēng)和調(diào)調(diào)真是好棒。

我還曾覺(jué)得瓊瑤阿姨是個(gè)文豪，雖然只讀過(guò)《金盞花》和《青青河邊草》;我還曾經(jīng)很欣賞她那些彩云啊、新月啊、夕陽(yáng)啊、萬(wàn)古愁啊之類(lèi)的歌詞。其實(shí)我到現(xiàn)在都還不時(shí)偷偷讀言情小說(shuō)，前不久還躲在一個(gè)叫“繁星戲劇村”的地方讀席絹。

唐詩(shī)當(dāng)然是很高雅的東西，但我中學(xué)時(shí)曾經(jīng)執(zhí)拗認(rèn)定最好的幾名詩(shī)人之一是錢(qián)起，最迷戀的一首詩(shī)是“瀟湘何事等閑回”。那時(shí)候，我真的打心眼里相信張若虛是“孤篇壓全唐”——那辭藻，多華麗呀。

我還曾經(jīng)覺(jué)得《林海雪原》是全世界最最棒的小說(shuō)，該得十次諾獎(jiǎng);金庸的書(shū)里，我曾經(jīng)不容置疑地認(rèn)為最好的是《神雕俠侶》。甚至有一次老師讓大家寫(xiě)自己最喜歡的電影，我寫(xiě)的是《紅河谷》，后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間我都想找出并銷(xiāo)毀那張作業(yè)紙。

那時(shí)候看了一套小說(shuō)《星星草》改編的連環(huán)畫(huà)，恨不得立即報(bào)名參加捻軍和太平天國(guó);參加征文，寫(xiě)的是“鋼澆鐵鑄義和拳”;我更羞于承認(rèn)，有一陣我覺(jué)得最牛逼的書(shū)是《中國(guó)可以說(shuō)不》《中國(guó)為什么能說(shuō)不》，還想什么時(shí)候自己也能寫(xiě)出一本這樣的書(shū)。

人是會(huì)成長(zhǎng)的。在大草原上，郭靖能崇拜的最牛的武學(xué)權(quán)威，就是江南七怪;能領(lǐng)會(huì)的最好武功，就是柯鎮(zhèn)惡的武功。

我不是要把汪國(guó)真比喻成柯鎮(zhèn)惡。詩(shī)壇要是比作江湖，汪國(guó)真的成就和影響無(wú)論如何也超過(guò)了柯老爺子。郭靖不以學(xué)過(guò)柯老爺子的武功為恥，你我何必那么羞于面對(duì)自己的少年、少作、少師。

文學(xué)的譜系里，汪國(guó)真之所以成為汪國(guó)真，不完全在于經(jīng)線上的高度，更在于緯線上的意義。唐詩(shī)曾經(jīng)是沈佺期和宋之問(wèn)的天下，武俠小說(shuō)曾以向愷然和趙煥亭為宗師，他們也許遠(yuǎn)不是最高峰，卻完成了不可替代的使命。

在“華山論劍”電視劇里，有兩句主題歌詞：“問(wèn)世間，是否此山最高？也或者，自有高處比天高。”

誰(shuí)不曾以為家門(mén)前的小丘便是高山？哪個(gè)姑娘沒(méi)有個(gè)把low得多年后看著都覺(jué)得不可思議的初戀？誰(shuí)又沒(méi)有過(guò)少年時(shí)仰慕的柯大公公。

你看《射雕英雄傳》無(wú)論如何重拍、改編成什么游戲和漫畫(huà)，刪掉哪個(gè)人物，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)刪掉柯鎮(zhèn)惡的。沒(méi)有這個(gè)“大師父”，郭靖的心靈就缺了一角;你就解釋不通一代大俠的成長(zhǎng)經(jīng)歷。郭靖總不能一上來(lái)就在蒙古開(kāi)練降龍十八掌吧。

有朋友不愛(ài)看到同齡人一呼隆地今天懷念這個(gè)、明天懷念那個(gè)，甚至為此有些憤怒，我很理解，誰(shuí)的青春都不愿被他人代表。

不過(guò)，人的愛(ài)好參差，正如同在少林派，三五人練般若掌，千百人學(xué)羅漢拳，是永遠(yuǎn)的常態(tài)。

我們總是要跨過(guò)一些山、一些水、一些異性、一些偶像，才能看到更大的世界。反過(guò)來(lái)，有人懷念那山、那水、那些他和她，用來(lái)紀(jì)念自己的青春，同齡人們也大可不必覺(jué)得自己受到了侮辱。

摘編自騰訊網(wǎng)