宋詩(shī)婷

他是中國(guó)電影預(yù)告片圈里的大牛，5年里，剪了兩三百部好片和爛片的電影預(yù)告片，有人說(shuō)他一身江湖氣，商業(yè)至上，“幫爛片吆喝”，他說(shuō)他只是個(gè)生意人。

羊年大年初一，中國(guó)觀眾擠爆了大城小鎮(zhèn)的電影院線。當(dāng)天，七部賀歲檔影片同時(shí)上映，創(chuàng)造了單日3.56億元的票房紀(jì)錄。在此之前，魏楠忙活了一陣子，親手剪出《狼圖騰》、《鐘馗降魔》和《奔跑吧兄弟》的預(yù)告片。

從2009年為張藝謀的《三槍拍案驚奇》制作預(yù)告片起，魏楠和他的“追蹤者”影視制作公司幾乎包辦了50%的院線電影預(yù)告片制作，甚至，“預(yù)告片”這個(gè)概念都是他和張藝謀引入中國(guó)的。

“從小我就在和張藝謀身邊的人發(fā)生關(guān)系”

2003年非典，魏楠在一家規(guī)模很小的后期公司做學(xué)徒。當(dāng)時(shí)，公司只剩下三個(gè)人——老板、前臺(tái)和魏楠自己?！皼](méi)人干活，我只能上了?！蔽洪谝淮蜗駛€(gè)真正的剪輯師一樣，坐在電腦前，打開(kāi)軟件，導(dǎo)入原始素材，“那還是一大活兒呢，‘中國(guó)國(guó)家旅游局形象片，總導(dǎo)演是張藝謀”。

魏楠不那么懂電影，但腦子靈，還懂點(diǎn)音樂(lè)，“把片子剪得很活分”。成片出來(lái)，老板和客戶都滿意，從那次起，魏楠成為了真正的剪輯師。

曾經(jīng)混劇組、混社會(huì)，魏楠在各種魚(yú)龍混雜的圈子里折騰過(guò)，自然很會(huì)把握拓展人脈的機(jī)會(huì)。“從那次旅游局宣傳片起，我就開(kāi)始熟悉張藝謀身邊的人了?！蔽洪f(shuō)，2004年，他想離開(kāi)公司，“搞搞藝術(shù)去”。通過(guò)“當(dāng)年那個(gè)宣傳片的執(zhí)行導(dǎo)演的女朋友”，魏楠得到一個(gè)為張藝謀剪輯電影紀(jì)錄片的機(jī)會(huì)，那部電影叫《千里走單騎》。

“沒(méi)剪好，一部文藝片快被我剪成廣告了。張藝謀看了，覺(jué)得不太行，然后就拜拜了?！蔽洪貞?。

魏楠當(dāng)然不會(huì)輕易放過(guò)張藝謀，中間經(jīng)歷了混香港、做廣告、開(kāi)公司，他又有機(jī)會(huì)和張藝謀坐在一起：“公司正準(zhǔn)備關(guān)門(mén)，張藝謀的制片打電話給我說(shuō)，導(dǎo)演想見(jiàn)你?！碑?dāng)時(shí)，張藝謀正在拍攝《三槍拍案驚奇》，他對(duì)魏楠說(shuō)：“這么多年，你又干電影又干廣告，我覺(jué)得你比較適合商業(yè)的東西，這樣，你幫我賣(mài)賣(mài)電影吧?！?/p>

于是，就有了《三槍拍案驚奇》的預(yù)告片?！捌釉跇I(yè)內(nèi)動(dòng)靜很大，一下子把我從屌絲的位置提了起來(lái)?！蔽洪f(shuō)。

和那么多導(dǎo)演打過(guò)交道，但很難和導(dǎo)演成為朋友

《三槍》之后，“預(yù)告片”的概念開(kāi)始流行，魏楠成為這一領(lǐng)域的大牛。80后，京片子，腦后一縷長(zhǎng)辮兒，滿胳膊紋身，喜歡騎摩托……魏楠把自己打造成行業(yè)明星。

“沒(méi)有營(yíng)銷(xiāo)哪有品牌？當(dāng)然，你得有活兒，有真家伙，不然怎么營(yíng)銷(xiāo)都沒(méi)戲?！?/p>

魏楠口中的“真家伙”是一個(gè)好萊塢模式的電影預(yù)告片制作團(tuán)隊(duì)，從聲音、特效到剪輯，每個(gè)流程上都配備至少一位行業(yè)頂尖人員。公司招人的唯一標(biāo)準(zhǔn)是“作品”，沒(méi)有作品，再牛逼的學(xué)歷也不待見(jiàn)。

幾乎所有國(guó)內(nèi)一線導(dǎo)演的片子魏楠都剪過(guò)：“張藝謀、陳凱歌不過(guò)問(wèn)預(yù)告片，他們知道商業(yè)的東西要交給做商業(yè)的人。陳可辛人很溫和但也很固執(zhí)。寧浩多商業(yè)啊，他是廣告導(dǎo)演出身，我們沒(méi)什么爭(zhēng)執(zhí)。烏爾善也是很專(zhuān)業(yè)的商業(yè)導(dǎo)演，他知道預(yù)告片是干嘛的?！?/p>

制作《催眠大師》最后一則預(yù)告片時(shí)，為了強(qiáng)化“催眠”效果，魏楠請(qǐng)主演徐崢重新拍攝，在預(yù)告片里加了一段電影里沒(méi)有的片段。在《北京愛(ài)情故事》的劇本策劃階段，魏楠的團(tuán)隊(duì)就開(kāi)始介入，電影拍完，預(yù)告片也制作完成了。

“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，在國(guó)內(nèi)，任何一個(gè)創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)都會(huì)被無(wú)限地山寨和復(fù)制?！边@兩年，魏楠常常在微博和媒體上抨擊競(jìng)爭(zhēng)者，“這個(gè)行業(yè)，百分之七八十都是忽悠和騙子。片方都說(shuō)重視宣傳和物料，但一動(dòng)真格的，他們重視的就只有錢(qián)。”

魏楠說(shuō)，和那么多導(dǎo)演打過(guò)交道，但他很難和導(dǎo)演成為朋友。講情懷的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們被導(dǎo)演和影評(píng)人喜歡，但商業(yè)至上的魏楠被“賣(mài)片子的人”喜歡。

和電影導(dǎo)演的固執(zhí)己見(jiàn)不同，在魏楠的公司里，制作片子是一件民主的事。魏楠多年的合作伙伴陳巖說(shuō)，剪片子有爭(zhēng)議是常事，這時(shí)，他們會(huì)叫來(lái)公司的其他員工，大家投票表決，少數(shù)服從多數(shù)，“畢竟，預(yù)告片是給大眾看的，不是給我看，也不是給魏楠一個(gè)人看”。

“那一刻我知道，必須踏踏實(shí)實(shí)工作，好好孝敬父母了”

陳巖對(duì)魏楠的描述多半和吃有關(guān)。他們第一次合作制作廣告片時(shí)，魏楠買(mǎi)了很多話梅、薯片，一直坐在他身后吃零食?！八€問(wèn)我吃不吃，我說(shuō)，不吃。他說(shuō)，那你和我不一樣，我做片子就得不停吃。”后來(lái)，就是這個(gè)“吃貨”拉他入伙，成立了預(yù)告片制作公司。

在圈內(nèi)，魏楠把自己定義為“江湖人士”?！拔覀儌z聊天，你看我是文化人嗎？我們講的不是情懷，是情義?！?6歲時(shí)對(duì)影視圈的厭惡依然存在，在魏楠眼中，這個(gè)圈子里99%的人唯利是圖，剩下那1%是“他們那種人”，仗義，也要面子。

直到現(xiàn)在，每年除夕夜的22點(diǎn)，魏楠都會(huì)去陪一位當(dāng)差的哥們過(guò)年，“完全不同的兩個(gè)行業(yè)，二十年的交情”。

這套混江湖的價(jià)值觀與魏楠不靠譜的青春期有關(guān)。從小混在劇組里，見(jiàn)識(shí)各種奇怪的人和事，十年時(shí)間，魏楠幾乎沒(méi)有好好上過(guò)學(xué)，“十五六歲，看書(shū)還認(rèn)不全字”。離開(kāi)劇組回歸學(xué)習(xí)，可惜完全學(xué)不進(jìn)去了。然后在肯德基打過(guò)工，又跑去搞推銷(xiāo)、買(mǎi)手機(jī)、BP機(jī)和對(duì)講機(jī)，還做過(guò)廣告業(yè)務(wù)員。折騰了一圈，最后，魏楠拿著父母攢了一輩子的十幾萬(wàn)塊錢(qián)開(kāi)了一家摩托車(chē)店，沒(méi)干多久，因?yàn)楸本┥陫W，五道口拆遷，那小店也被拆了。他從僅剩的一萬(wàn)塊錢(qián)中拿出七千，買(mǎi)了輛二手吉普，滿世界嘚瑟。

“一件事讓我徹底轉(zhuǎn)變了?！奔哲?chē)讓魏楠闖了禍：“出了交通事故，撞了三個(gè)人?！避?chē)子沒(méi)有保險(xiǎn)，所有損失都得自己賠。魏楠在公安局待了一晚，第二天回家，把事情告訴父母?！霸缟掀饋?lái)，我爸的頭發(fā)白了一半。大夏天，他騎著一輛自行車(chē)找交通隊(duì)，滿世界求人。”這種震撼讓魏楠徹底清醒，“那一刻我知道，必須踏踏實(shí)實(shí)工作，好好孝敬父母了?！?/p>

“咱得走導(dǎo)演范兒，得穩(wěn)重，你說(shuō)是不是？”

要么“專(zhuān)業(yè)”，要么“仗義”，這是魏楠為自己挑選朋友和合作伙伴的原則。他想當(dāng)導(dǎo)演，為《從天兒降》找投資：“那會(huì)兒劇本才寫(xiě)了一半，沒(méi)有制片人，沒(méi)有監(jiān)制，兩個(gè)大哥愿意給我投錢(qián)。這是什么？是仗義。”

幾個(gè)月后，魏楠靠自己的人脈找來(lái)郭敬明做電影監(jiān)制，章子怡做制片人，陳正道任藝術(shù)總監(jiān)，《從天兒降》有了“暢銷(xiāo)片”的賣(mài)相。能賺錢(qián)才投資，這是圈里事。賺不賺錢(qián)都投資，這是情義。

做預(yù)告片這五年多，魏楠經(jīng)手過(guò)兩三百部電影，哪個(gè)成功了，哪個(gè)失敗了，他都看在眼里。這次，他想拿自己的電影試試手，“試試用一個(gè)全新的理念來(lái)宣傳新電影”。

“拍電影如果不賺錢(qián)還有什么意義？”對(duì)投資人負(fù)責(zé)，這是魏楠做電影的底線。

現(xiàn)在，正是電影籌備的最后階段。魏楠每天睡到11點(diǎn)，起床后，和兒子玩一會(huì)兒再出門(mén)開(kāi)會(huì)。

多數(shù)時(shí)候，魏楠不愿向人展示自己的紋身，那是90年代港片里的過(guò)氣款式，顏色也開(kāi)始變淡。采訪時(shí)，他會(huì)興奮地給記者描述穿著花襯衫、鉚釘靴，騎著哈雷在長(zhǎng)安街上兜風(fēng)的畫(huà)面，但真讓他穿上拍照，他卻拒絕了。

“現(xiàn)在不想把自己弄成那樣，咱得走導(dǎo)演范兒，得穩(wěn)重，你說(shuō)是不是？”魏楠問(wèn)。