安藤忠雄

在我二十幾歲決定走建筑這條路時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)包括我在內(nèi)的日本人來(lái)說(shuō)，建筑就等同于西洋建筑，是誕生自西歐建筑文化這塊土壤的現(xiàn)代建筑。

西洋建筑史大多從希臘時(shí)代開(kāi)始記載。在希臘的旅行中，和帕提農(nóng)神廟同樣吸引我甚至對(duì)我來(lái)說(shuō)更為誘人的是同樣位于愛(ài)琴海，架構(gòu)卻與帕提農(nóng)的清晰比例截然不同的圣托里尼島及米諾斯島的地方聚落。在那里，家家戶戶都與島的陡坡疊合，如同層層鋪就在陡坡上，并且所有的房舍皆涂抹著石灰漿。上下左右自由堆疊而成的家家戶戶之間穿梭著彎彎曲曲的通道，設(shè)計(jì)之復(fù)雜如同迷宮一般。我走在城鎮(zhèn)的道路上，沿途觀賞不停變化的風(fēng)景，一點(diǎn)也不感到厭倦。

在意大利南部的普利亞省，當(dāng)?shù)乇环Q作“土盧里”（無(wú)梁無(wú)柱的圓錐尖頂石屋）的民房同樣使用石灰漿將房屋墻壁涂成白色。然而很有趣的是，土盧里的屋頂是猶如在頭頂上戴帽子一般的疊砌式構(gòu)造。而名為“阿爾貝羅貝洛”的城鎮(zhèn)（也稱麗樹(shù)鎮(zhèn)）則以保存了許多土盧里建筑而聞名，在那里，相同形狀的土盧里以各種排列組合集中在一起，形成了一幅相當(dāng)不可思議的住家風(fēng)景。

其他像是泰國(guó)曼谷河川旁建造的水上人家，印度尼西亞漂流而居的水上人家，非洲西部尼歐佛因村的紅土屋，以游牧為生的蒙古人居住的移動(dòng)式住宅蒙古包，美國(guó)普布羅印第安人用泥土磚建造的集合式住宅，摩洛哥泥土與石頭建造的房屋等等，例子多得不勝枚舉。

環(huán)游世界，每當(dāng)邂逅了顛覆我對(duì)住宅概念的房屋時(shí)，都讓我一再感受到“光是生長(zhǎng)的地方不同，生活中的景物就會(huì)如此殊異”這種單純的驚喜。通過(guò)住宅，經(jīng)年累月的奮斗與努力化為實(shí)際的形式，人們以最直截了當(dāng)?shù)姆绞奖砻鳌岸ň印钡囊庠?，這令我深深感動(dòng)。

（摘自《在建筑中發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想》中信出版社）