毛尖
這條路線我走過(guò)很多遍,剛開(kāi)始的時(shí)候得十個(gè)小時(shí)。因?yàn)閷W(xué)生票,常常只能買(mǎi)到夜行慢車(chē),車(chē)子在嘉興停的時(shí)候還有一定能見(jiàn)度,到杭州就墨墨黑,到寧波天蒙蒙亮,到家的時(shí)候,外婆一定起床了,在門(mén)口看著,看到我了,倒折回屋里去,去弄早飯。
二十年了,她每年兩次等我回家。像所有沒(méi)心肝的游子,我只覺(jué)外婆的等待天經(jīng)地義,天下的外婆都這樣。
我大學(xué)同屋的外婆有一次來(lái),坐完長(zhǎng)途汽車(chē)的紅燒肉還是溫的,而她內(nèi)衣上的紅燒肉汁,還讓我們笑了一星期。
可現(xiàn)在,我們都笑不出來(lái)了。
夜行慢車(chē)很早就不坐了,以前一直遺憾看不到沿途的風(fēng)景,現(xiàn)在上了火車(chē)就假寐?;丶掖舻臅r(shí)間也越來(lái)越短,每次也跟外婆說(shuō)不上很多話,她的生活沒(méi)有變化,梁山伯和祝英臺(tái),林妹妹和賈寶玉,文官執(zhí)筆安天下,武將上馬定乾坤。
她一直操心的,以前是我是否吃得飽,現(xiàn)在是老公待我好不好。她是外公家的童養(yǎng)媳,童年吃不飽,外公待她也不好,所以她永遠(yuǎn)不明白減肥啊女權(quán)啊。而這些事情,現(xiàn)在離她是更遠(yuǎn)了,因?yàn)楝F(xiàn)代醫(yī)學(xué)宣布她到了彌留之際。
我是接了媽媽的電話動(dòng)身的,說(shuō)是醫(yī)生放棄了治療,外婆也不愿呆在醫(yī)院。清晨的火車(chē)帶我回家,一路都是廣告:“送什么給親人?”以前一直跟外婆說(shuō),要給她買(mǎi)世界上最大的電視,可現(xiàn)在她的眼睛因?yàn)榕鹿?,已?jīng)睜不開(kāi),而且,就算睜開(kāi)來(lái),也看不清什么。幸好,她的聽(tīng)覺(jué)沒(méi)壞。
我剛進(jìn)門(mén),她就說(shuō),你這么忙,還從上?;貋?lái)?之后一整天,她就沒(méi)力氣說(shuō)第二句話。我在她床邊坐了一個(gè)下午,又趕回了上海。
回上海的列車(chē)在暮色里啟動(dòng),跟我十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行時(shí)一樣,不過(guò)那時(shí)外婆還能幫我提箱子,一路不停問(wèn)我,穿得夠不夠?當(dāng)時(shí)盛夏,我渾身是汗,是即將進(jìn)入新世界的激動(dòng),對(duì)外婆甚至有些不耐煩。列車(chē)啟動(dòng),把外婆的世界拋在身后,我還感到一陣輕松。但這些,現(xiàn)在都重重地還給我了。蒼天在上,讓我再有一次機(jī)會(huì),坐在外婆的床邊,回想在她身邊的日子。
(馮尚宇摘自文匯出版社《亂來(lái)》)