毛尖

這條路線我走過(guò)很多遍，剛開(kāi)始的時(shí)候得十個(gè)小時(shí)。因?yàn)閷W(xué)生票，常常只能買(mǎi)到夜行慢車(chē)，車(chē)子在嘉興停的時(shí)候還有一定能見(jiàn)度，到杭州就墨墨黑，到寧波天蒙蒙亮，到家的時(shí)候，外婆一定起床了，在門(mén)口看著，看到我了，倒折回屋里去，去弄早飯。

二十年了，她每年兩次等我回家。像所有沒(méi)心肝的游子，我只覺(jué)外婆的等待天經(jīng)地義，天下的外婆都這樣。

我大學(xué)同屋的外婆有一次來(lái)，坐完長(zhǎng)途汽車(chē)的紅燒肉還是溫的，而她內(nèi)衣上的紅燒肉汁，還讓我們笑了一星期。

可現(xiàn)在，我們都笑不出來(lái)了。

夜行慢車(chē)很早就不坐了，以前一直遺憾看不到沿途的風(fēng)景，現(xiàn)在上了火車(chē)就假寐?；丶掖舻臅r(shí)間也越來(lái)越短，每次也跟外婆說(shuō)不上很多話，她的生活沒(méi)有變化，梁山伯和祝英臺(tái)，林妹妹和賈寶玉，文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤。

她一直操心的，以前是我是否吃得飽，現(xiàn)在是老公待我好不好。她是外公家的童養(yǎng)媳，童年吃不飽，外公待她也不好，所以她永遠(yuǎn)不明白減肥啊女權(quán)啊。而這些事情，現(xiàn)在離她是更遠(yuǎn)了，因?yàn)楝F(xiàn)代醫(yī)學(xué)宣布她到了彌留之際。

我是接了媽媽的電話動(dòng)身的，說(shuō)是醫(yī)生放棄了治療，外婆也不愿呆在醫(yī)院。清晨的火車(chē)帶我回家，一路都是廣告：“送什么給親人？”以前一直跟外婆說(shuō)，要給她買(mǎi)世界上最大的電視，可現(xiàn)在她的眼睛因?yàn)榕鹿?，已?jīng)睜不開(kāi)，而且，就算睜開(kāi)來(lái)，也看不清什么。幸好，她的聽(tīng)覺(jué)沒(méi)壞。

我剛進(jìn)門(mén)，她就說(shuō)，你這么忙，還從上?；貋?lái)？之后一整天，她就沒(méi)力氣說(shuō)第二句話。我在她床邊坐了一個(gè)下午，又趕回了上海。

回上海的列車(chē)在暮色里啟動(dòng)，跟我十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行時(shí)一樣，不過(guò)那時(shí)外婆還能幫我提箱子，一路不停問(wèn)我，穿得夠不夠？當(dāng)時(shí)盛夏，我渾身是汗，是即將進(jìn)入新世界的激動(dòng)，對(duì)外婆甚至有些不耐煩。列車(chē)啟動(dòng)，把外婆的世界拋在身后，我還感到一陣輕松。但這些，現(xiàn)在都重重地還給我了。蒼天在上，讓我再有一次機(jī)會(huì)，坐在外婆的床邊，回想在她身邊的日子。

（馮尚宇摘自文匯出版社《亂來(lái)》）