王小面

四月，收到了一張來自威尼斯的明信片，上面是夜晚燈火中的嘆息橋。

明信片的后面有一排歪歪斜斜的字：祝我最好的兄弟新年快樂。落款，畫著一只小小的蘑菇。

這么多年，你的字還是那么丑，丑得讓我一瞬間就對著那個蘑菇圖案飆起了眼淚。

很多年前的四月，我逼著你把網(wǎng)上所有的ID改成“蘑菇”，因為你又矮又胖，而且頭很大，實在很像一只蘑菇。那時候我們常常一起去買CD，現(xiàn)在我一個人也去，只不過那家店的生意越來越差，因為大家都有iPod了。老板允許我一張接一張試聽，我總是戴著耳機在他的店里搖頭晃腦，他也許會暗地里覺得我是個好笑的女孩吧。就像你和我成為朋友，是因為上課的時候，我說了一個冷笑話讓你笑出聲音被老師叫出去罰站。你當(dāng)時一臉義無反顧，下課之后你對我說：“你真有趣呀?！庇谑俏覀兙褪旖j(luò)起來。

被偏愛的都有恃無恐，因為知道你會對我好，所以我才能如此猖狂。我記得是高二那年，我失戀了，男朋友出軌，我的自尊心一霎間崩塌瓦解。因為無寵可恃，于是我也就乖了起來?？墒悄悴粯芬饬?，你說安靜溫順的我不再像我，你還說看著我沉默掉淚，你有一種自己家人被欺負(fù)的感覺。

你和我蹲在學(xué)校的操場邊，你不說話，我卻感到安全。在我看到我的小男朋友在操場那頭踢球，于是又一次要哭出來的時候，你扯扯我的衣服，說：“我給你說個笑話吧?！?/p>

也不管我是不是有心情聽你的胡扯，你自顧自地繼續(xù)：“有一個精神病人，每天都撐著一把傘蹲在房間的墻角里，不吃也不喝。他的醫(yī)生為了研究他的心態(tài)，就也撐著傘蹲在他旁邊。結(jié)果，那個精神病人，你猜猜，他說了什么？”

我還是不理你，你虛張聲勢地干笑：“他說，咦，你也是一只蘑菇嗎？”

轉(zhuǎn)過臉，是你不怎么好看卻真誠的臉。大概就是那一個瞬間，我忽然覺得我這一生都不會再有一個像你這么好的朋友。

后來你漂洋過海，你離開我太久，我們很少打電話，每年你回國，我們卻像從沒有生分過一樣。生活里芝麻綠豆的小事，我全部想要和你分享，這仿佛是一個姿勢：當(dāng)我感到疲倦時可以靠在你的肩膀上休息一會兒，喘一口氣，再繼續(xù)朝前走。

有時候我在路上看到和你相似的背影總會恍惚，但是我知道那肯定不會是你?？墒俏覀円黄鹱哌^的少年時光已經(jīng)永遠(yuǎn)凝固在我的記憶深處，它們是一座又一座的白色雕像，不會落上灰塵。光線閃過，歸于安靜。過去如此瑣碎，并沒有驚天動地的劇情。

今年過年的時候到你家去，看到你爸爸媽媽都老了一點，我有些心酸，我們也老了一點。我們在寒風(fēng)颼颼的街頭回了一趟中學(xué)，那條路拆拆建建已經(jīng)不再有以前的樣子，我站在以前你給我說冷笑話的操場，忽然就又有點想哭。

于是我還真的哭了出來。我覺得自己很丟臉，這么多年，仿佛一事無成。你的手放在我的肩膀，你沒有說好聽的話安慰我，只是在我眼淚逐漸稀薄的時候，問我：“我們要不去吃口味蝦吧？”

在熱火朝天的大排檔，你剝掉堅硬的蝦殼，然后把蝦仁扔到我碗里。在旁人看來，我們就如一對親密的小情侶。在你眼里，我永遠(yuǎn)優(yōu)秀，一說起我你就覺得自豪。其實我很羞愧，我覺得我沒有那么好，我覺得我并不夠努力，我甚至覺得我好像辜負(fù)了你。

那種辜負(fù)，比愛情的辜負(fù)更讓我感到惶恐。

你大概是察覺到我這一刻的多愁善感，你又問我：“要不，我給你說個冷笑話？”

這次你還沒說，我就笑了，我說：“還是我來說吧。

“有一個精神病人，以為自己是一只蘑菇，于是他每天都撐著一把傘蹲在房間的墻角里，不吃也不喝。心理醫(yī)生只好也撐一把傘，蹲坐在了病人的旁邊。病人很奇怪地問：你是誰呀？醫(yī)生回答：我也是一只蘑菇呀。病人點點頭，繼續(xù)做他的蘑菇。

“過了一會兒，醫(yī)生站了起來，在房間里走來走去，病人就問他：你不是蘑菇么，怎么可以走來走去？醫(yī)生回答說：蘑菇當(dāng)然也可以走來走去啦！病人覺得有道理，就也站起來走走。

“又過了一會兒，醫(yī)生拿出一個漢堡包開始吃，病人又問：咦，你不是蘑菇么，怎么可以吃東西？醫(yī)生理直氣壯地回答：蘑菇當(dāng)然也可以吃東西呀！病人覺得很對，于是也開始吃東西。

“幾個星期以后，這個精神病人就能像正常人一樣生活了，雖然，他還覺得自己是一只蘑菇?！?/p>

“一點也不好笑！”你用筷子敲著碗邊，我卻一直都在笑，你當(dāng)然聽不懂這個笑話。就好比你從不看我寫的那些東西，你認(rèn)為那都是騙人的玩意兒。你也不看我的博客或者微博，你覺得都啰唆無比毫無樂趣。

可是你卻比誰都明白，當(dāng)你心愛的朋友難過和失意的時候，他不需要天花亂墜的大道理，也不需要忘情嬉戲的瘋狂，他需要的，只是能有一個人在他身邊蹲下來，陪他一起做一只蘑菇。

所以啊，你最好永遠(yuǎn)都不要變瘦，這樣我才能把你胖胖的臉永遠(yuǎn)和蘑菇聯(lián)系在一塊。

還有，希望你能一直做一只幸福的蘑菇。我不知道我會不會幸福，但是你的幸福，絕對是我完滿幸福的一部分。

（陳燕飛摘自《意林》）