素貓
蘇一凡不是屬于曲麻河的人,林亞茹不用抬頭看他就已經(jīng)知道。
他的手指太過纖細(xì)蒼白,他的嘴唇太過紫紺色。他來(lái)自江南,來(lái)這還不到一個(gè)月而已。說不定,待幾個(gè)月就走掉了,這樣的事情她看多了。
他們就是這樣相遇的,像所有濫俗的愛情片里慣有的情節(jié),天一定是蔚藍(lán)的,海一定是緘默深情的??墒橇謥喨銋s沒好氣地努努嘴,示意這個(gè)肩不能扛手不能提的男人坐到一邊,然后她抱起一包沉甸甸的書籍,像一個(gè)熟練的苦力。
他在背后猶猶豫豫地叫住她,指指她的鞋帶。
她低下頭去看,已經(jīng)看不出顏色的鞋帶蹬在一攤泥水里。她看了看手上的東西,猶豫了一下,他已經(jīng)急步走過來(lái)蹲下,幫她挑起鞋帶細(xì)心地系好。只是,他又一次頭暈?zāi)垦?,仿佛第一天站在這個(gè)高原上的感覺。
蘇一凡來(lái)到這里的第一天,就被壯闊的場(chǎng)景擊中了,但是頭痛、嘔吐等高原反應(yīng)也同樣襲擊了他,但是他咬著牙堅(jiān)持了下來(lái)。
事實(shí)上,他也沒想到自己能走這么遠(yuǎn),遠(yuǎn)到天邊,只為逃離家人給他安排好的工作和生活。也是到了草原里這所最簡(jiǎn)陋的小學(xué),他才發(fā)現(xiàn),比起這里的天,這里的水,自己之前的事情簡(jiǎn)直渺小如滄海一粟。
林亞茹冷冷地看著他說:“這里不適合傷感,不需要憐憫,不適合文藝氣。”石打的教室流水的老師,來(lái)支教的小年輕,來(lái)時(shí)都很理想主義,走時(shí)都很現(xiàn)實(shí)主義,唯一留下的,就是林亞茹。
林亞茹俯身挑著教室門口的那團(tuán)火,她的語(yǔ)氣太契合這個(gè)傍晚,又冷又冰。他看著火光里她的側(cè)臉,那是一張幾乎沒有任何表情的臉。蘇一凡的心臟猛地亂跳了幾下。
在林亞茹面前,他保持了沉默。他想,他遲早會(huì)證明她對(duì)自己的定義是錯(cuò)的,從一開始就是錯(cuò)的。
蘇一凡留了下來(lái),在這個(gè)漫長(zhǎng)的不見頭的冬季里。
那天他破例放自己一天假,搭上林亞茹的皮卡一起到縣里去“化緣”———這里的冬天太冷了,教室和宿舍里都沒取暖設(shè)備,孩子們一邊追著跑圈圈,一邊背單詞。
他其實(shí)想和林亞茹多待那么一下下,一分鐘也是好的。
他坐在她身邊,小皮卡在草原上開得像是跳藏族舞,跌宕起伏,和他的心一樣。
幾天下來(lái)收獲不錯(cuò),不過,她的小皮卡總是鬧脾氣,走到曲麻縣的時(shí)候,索性罷工,她連踹了好幾腳都不能發(fā)動(dòng),臉上的汗珠,有一點(diǎn)點(diǎn)太陽(yáng)的反光,他看得微微入神,突然聽見她問起,你見過青海湖沒?
等待,就像數(shù)過一朵一朵的格?;?/p>
車修好后,她破例帶他去了青海湖。
青海湖遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的想象,就像林亞茹,是他無(wú)法用想象來(lái)仔細(xì)勾勒的一種存在。
她來(lái)到這個(gè)鬼地方只是因?yàn)樾r(shí)候參加學(xué)校組織的一對(duì)一幫扶行動(dòng),她幫助了一位青海地區(qū)的同齡兒童。長(zhǎng)大后的她,想來(lái)這里看看朋友,這一看,就再也走不掉了。
后來(lái)蘇一凡在無(wú)數(shù)的夜晚回想起第一次看見青海湖的模樣,藍(lán)寶石一樣的湖,靜靜地躺在那里。湖邊,林亞茹的倒影和云朵的倒影一起,在湖面輕輕蕩漾著。
第二天,林亞茹說去西寧給孩子們買點(diǎn)東西,她一個(gè)人開著小皮卡離開,可是卻再也沒有回來(lái)。
后來(lái)的日子里,蘇一凡開始活在期待之中。
他帶著孩子高聲地念詩(shī)詞:“君不見黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回……五花馬,干金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬(wàn)古愁!”孩子們則在他顫巍巍跨上馬的背后大聲喊:“夾緊腿,夾緊腿!” 他以為這就是一生一世了,時(shí)間在這里,變成了無(wú)足輕重的東西,可是他還是在一天天的日落星升中盼望著,盼望著能再見到一次林亞茹。
離開,頭也不回地離開
再見到林亞茹的時(shí)候,蘇一凡已經(jīng)在這個(gè)地方呆了三年。三年了,他已經(jīng)可以仰躺在馬背上馳騁草原,他以為自己粗獷得可以放下一切,可是,當(dāng)他的目光落在林亞茹身上時(shí),心臟又一次狠狠地揪在了一起,像那個(gè)燒著炭火的夜晚。
只是這一次的揪心,是因?yàn)樗笫譄o(wú)名指上的那枚戒指,花紋很簡(jiǎn)單,可是足夠說明一切了。他再一次覺得胸口發(fā)悶,他看了看她的眼睛,沒有說一個(gè)字,轉(zhuǎn)身回了教室。
蘇一凡在三天后離開了這里,在最后一站西寧停留時(shí),買完車票,他把多余的錢全部買了文具和書寄往曲麻灘小學(xué),然后頭也不回地上了火車。
那年的他,再?zèng)]勇氣轉(zhuǎn)過身。
后來(lái),蘇一凡成了一個(gè)沒有故事的男人。
他和尋常男子一樣,上班下班,在瑣碎和雷同的工作夾縫中尋找一點(diǎn)微薄的快樂。他開始發(fā)瘋一般想念青海湖,想念那些孩子們真摯的笑容和一個(gè)映著火光的女子。
后來(lái),他開始在網(wǎng)上搜尋關(guān)于曲麻灘的消息,在一個(gè)青海救助網(wǎng)絡(luò)組織———格桑花救助小組論壇上,他終于找到了林亞茹。義工發(fā)的照片上,一隊(duì)孩子在火堆邊跳舞,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,一個(gè)女孩在剛搭建好的新校房前默默工作,他一眼就認(rèn)出那個(gè)背影。
她是誰(shuí)?他裝作陌生人似的,詢問發(fā)照片的義工。
義工回答得飛快,這個(gè)女孩,去那里支教好多年。幾年前,她得了混合型高原病,肺動(dòng)脈出了問題,治療了好一段時(shí)間。稍微康復(fù)后,她再次開著她的小皮卡去了高原??上?,汽車半路拋錨,她修理時(shí)千斤頂沒頂住,車盤砸下來(lái)把整個(gè)左手無(wú)名指都?jí)簲嗔?,做了斷指恢?fù)手術(shù)。這姑娘要強(qiáng),誰(shuí)都沒說,戴了個(gè)戒指掩飾著,好久以后我們才發(fā)現(xiàn)。
蘇一凡的心跳得像是在擂鼓。他想起他要走時(shí),林亞茹問他為什么突然要走,他說家里給安排好了,他得回去結(jié)婚。他的語(yǔ)氣淡淡的,冷冷的。他轉(zhuǎn)過身一路走一路流淚,他始終沒有勇氣回過頭,再看一眼那枚該死的戒指,所以,他最終也沒有看到同樣流淚的那張臉。
如果愛情記得青海湖
這些年,我走過那么多地方,從大理到敦煌,從喀什到漠河,我在東極島上的龍卷風(fēng)里喊過你的名字,我在青海湖的水邊想起過你的樣子。但是,那都是過去了。我最后一次想起你的樣子,那就是青海湖的夏天了。你見過沒,青海湖邊成千上萬(wàn)畝搖曳著的油菜花,青海湖里結(jié)滿厚厚冰層的模樣。青海湖像一顆永恒的眼淚。
那一定是愛情最后被遺忘的地方。
這是他寫給林亞茹最后的,也是唯一的一封信。
他本來(lái)想親手遞給她的,卻再也沒有機(jī)會(huì)了。
那封信,在林亞茹的墓前,和經(jīng)幡、瑪尼堆、大風(fēng)在一起,一起沉默著。
2014年9月3日,一輛進(jìn)草原的小皮卡翻倒在寂靜的路邊。
車上,有送往學(xué)校的用品,和一雙據(jù)說林亞茹走到什么地方都帶著的,洗得泛白的鞋帶。
(方文勝摘自百花洲文藝出版社《人生因愛而完滿》)