茨威格

“誰(shuí)若是有，就會(huì)被給予，他就會(huì)愈加充裕富有;但誰(shuí)若是沒(méi)有，那他已有的也被剝奪?！边@句話(huà)雖然已有兩千多年的歷史了，可對(duì)現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)卻沒(méi)失去作用。凡是取得成功的地方那成功就不斷，有財(cái)富的地方，隨之就有嶄新的源源不斷的黃金，除此還有對(duì)黃金的膜拜，追隨者的心甘情愿的狂喜，黯淡無(wú)光的靈魂。因?yàn)闄?quán)力是世界最最神秘的物質(zhì)，它磁石般地把單個(gè)人，誘惑般地把群體都吸到身邊，很少去問(wèn)，這種權(quán)力是從哪兒得到的，是從誰(shuí)那里搶奪來(lái)的，而只是把它的存在當(dāng)作是自身生存的一種提升，對(duì)之盲目地奉獻(xiàn)。心悅誠(chéng)服地把自己置于這種桎梏之下，興高采烈地跳進(jìn)這種奴役之中，這一直是各個(gè)民族的最最危險(xiǎn)不過(guò)的特點(diǎn)了。而尤為喜歡的是屈服于一種成功之下。

每一種現(xiàn)實(shí)都適用于這句殘酷的話(huà)：誰(shuí)若是有，他還會(huì)被給予。但比這更奇怪的是，歷史也不例外。它本應(yīng)是冷靜的、清醒的和公正的，可它也如此，它也有著傾向，事后給予真實(shí)生活中表面保持公正的事情給予公正;它也樂(lè)于如大多數(shù)人一樣，站在成功者一面，它也樂(lè)于事后夸大那些大人物，那些勝利者，貶低被戰(zhàn)勝者，或者對(duì)此緘默。它給那些著名人物堆積起他們的真正有的榮譽(yù)，還要加上傳奇性的東西，每個(gè)偉人在歷史的鏡片下顯現(xiàn)得總是比他原本的還要偉大得多——無(wú)數(shù)小人物被剝奪的，都加到了大人物的頭上。

一艘船的英雄業(yè)績(jī)留下來(lái)的是船長(zhǎng)的名字，那些在他身邊死去的和也許做出的成績(jī)比他更多的人卻湮沒(méi)無(wú)聞;一個(gè)王國(guó)的臣民的勤奮和英雄行為都奉獻(xiàn)給王國(guó)，可歷史出于縮減需要卻總是把他們的不可勝數(shù)的功績(jī)放在少數(shù)幾個(gè)名字和人物身上，記在最強(qiáng)者的名下，因?yàn)椋?誰(shuí)若是沒(méi)有，那他已有的也被剝奪。"因此有必要，讀歷史不能深信不疑，而是應(yīng)當(dāng)好奇般地加以懷疑，因?yàn)榭磥?lái)是鐵面無(wú)私的歷史依舊屈從于人類(lèi)對(duì)傳奇和神話(huà)的強(qiáng)烈愛(ài)好——它有意和無(wú)意地把少數(shù)幾個(gè)主角加以英雄化，而把日常生活的主角，第二流和第三流的英雄人物推到黑暗之中。但傳奇恰是通過(guò)誘惑，通過(guò)求全求美的光澤，而成為真理的最危險(xiǎn)的敵人，因此去經(jīng)常對(duì)它加以驗(yàn)證并還歷史以本來(lái)面目就成為我們的義務(wù)。

這樣一種無(wú)神論不會(huì)減少一個(gè)人的本性，不會(huì)減少他的世界價(jià)值，它只能提高我們的時(shí)代情感，我們的時(shí)代認(rèn)識(shí)，它憑著對(duì)往昔的知識(shí)使現(xiàn)實(shí)對(duì)我們更多些公正。在一次性認(rèn)識(shí)到的偉大面前畢恭畢敬，沒(méi)有比這更危險(xiǎn)的了;在官方的神圣權(quán)力面前卑躬屈膝，沒(méi)有比這更災(zāi)難性的了！在傳奇用它的須蔓進(jìn)行編織以使一個(gè)形象在心理上無(wú)法看透時(shí)，我們可以平心靜氣把它解開(kāi)，這不是什么瀆神行為;我們必須永遠(yuǎn)把歷史內(nèi)部中正在添加的和已經(jīng)添加的重新改正過(guò)來(lái)，給真正的業(yè)績(jī)以純正的和公正的尊敬，以此來(lái)對(duì)抗人類(lèi)那種在成功面前低聲下氣的不可抗拒的壓力。

我們的義務(wù)因此是永遠(yuǎn)不去崇拜權(quán)力，而是去崇拜那些為數(shù)不多的人，他們是誠(chéng)實(shí)的和以公正方式獲得權(quán)力的。只有有文化教養(yǎng)的人，科學(xué)家、音樂(lè)家、詩(shī)人才總是誠(chéng)實(shí)的和以公正方式獲得權(quán)力，因?yàn)樗麄冋加械氖菦](méi)有人能夠剝奪的。單一的人的世俗的統(tǒng)治，軍事的統(tǒng)治，政治的統(tǒng)治毫無(wú)例外都來(lái)自暴力、殘暴。因此我們不要對(duì)勝利都進(jìn)行盲目的崇拜，而要總是提出根本性的問(wèn)題：一個(gè)人是通過(guò)什么手段，用什么樣的代價(jià)取得勝利的。因?yàn)樵谖镔|(zhì)中，在國(guó)家的單一的人的巨大權(quán)力產(chǎn)生的地方，那里很少是出之于無(wú)或者是出之于無(wú)主之地，而它幾乎總是從其他人那里，從弱小者那里掠奪來(lái)的，每一個(gè)偉大的名聲顯赫的人幾乎總顯出一種疑是鮮血顏色的外貌。

但我們——我希望，是我們——被每一個(gè)生命的神圣思想的滲透，我們拒絕一個(gè)個(gè)人有權(quán)踏著與他共患難的成千上萬(wàn)伙伴，登上權(quán)力的階梯——我們把世界歷史并不看作是唯一的一部勝利和戰(zhàn)爭(zhēng)的年表，不把掠奪者事先就看作是英雄，隨之我們才能結(jié)束那種把成功加以危險(xiǎn)的神化的做法。在權(quán)力和道義之間很少有一種聯(lián)系，而多半甚至是一條無(wú)法逾越的鴻溝。一再地去揭露它，是我們首要的也是迫切的義務(wù)。用易卜生的話(huà)來(lái)說(shuō)，如果編造意味著要“開(kāi)庭審判”，那我們也不必畏懼，不時(shí)地把一個(gè)用諂媚奉迎的敬畏所涂抹出來(lái)的人物傳喚到我們的個(gè)人法庭前，并也為那些被遺忘者、被蹂躪者提供出庭作證的權(quán)利。

（趙杭蕭摘自上海三聯(lián)書(shū)店《猶太人的命運(yùn)》）