商子雍

我和路遙，幾乎沒(méi)有任何私人交往。但居住在同一個(gè)城市里，我是報(bào)紙編輯，他是全國(guó)有名的作家，生活軌跡難免會(huì)有所交集。有一段時(shí)間，曾多次約請(qǐng)路遙為我主持的報(bào)紙副刊寫(xiě)點(diǎn)兒隨筆、雜文之類(lèi)的文章，每次他都滿口答應(yīng)，可事后卻從不兌現(xiàn)。后來(lái)我催得緊了，路遙便十分誠(chéng)懇地表白：“我試了，你要的那種文章，我實(shí)在寫(xiě)不了?！笔煜ぢ愤b的人都知道，此人性格中有頗狂傲的一面。然而，在文學(xué)界位高名重的他，竟然能夠承認(rèn)自己寫(xiě)不了報(bào)紙副刊需要的那種文章，盡管路遙所說(shuō)的“寫(xiě)不了”，無(wú)疑是按高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，但這也足以顯示出他性格中大氣的另一面。

順便多說(shuō)幾句的是，后來(lái)，我在為自己的雜文集《求是齋雜品》作序時(shí)，曾以向路遙約稿未果一事為由頭，針對(duì)雜文創(chuàng)作寫(xiě)了這么一通文字：我以為，雜文與長(zhǎng)篇小說(shuō)在文學(xué)界，就如乒乓球與足球在體育界一般，雖有大小之分，卻無(wú)高下之別。弄雜文者理應(yīng)保持一種平和的心態(tài)，努力在有限的“球臺(tái)”上把“小球”打得盡善盡美，而不必因了“羅馬里奧”們?cè)诰G茵場(chǎng)上出神入化的表演而自慚形穢。至于有人看見(jiàn)你能打“乒乓球”，遂非要讓你在“足球場(chǎng)”上亮亮腳頭，否則便低看你的“運(yùn)動(dòng)”水平，那也不是什么緊要的事。一笑置之，繼續(xù)干你喜歡、你擅長(zhǎng)的活兒就是了。

話扯遠(yuǎn)了，繼續(xù)來(lái)說(shuō)路遙。

路遙逝世以后，我在報(bào)紙上用近乎整版篇幅刊登了他的遺照，是攝影家鄭文華拍攝的一幅彩色藝術(shù)人像，很具感染力。秀才人情紙一張，也只能如此了。20多年過(guò)去了，路遙的英年早逝，一直是不少人心中無(wú)法排解的一種痛，一有機(jī)會(huì)，就忍不住地要說(shuō)起他。最近。根據(jù)路遙小說(shuō)《平凡的世界》改編拍攝的電視連續(xù)劇熱播，引發(fā)熱議，連習(xí)近平主席在兩會(huì)期間，也與人談及此事。我在西安電視臺(tái)的那檔評(píng)論欄目“直播說(shuō)吧”，當(dāng)然也要圍繞著這個(gè)熱點(diǎn)做一期節(jié)目。錄節(jié)目的前一天晚上，從書(shū)櫥中拿出20多年前路遙所贈(zèng)的三卷本《平凡的世界》，輕輕撫摸，百感交集。要知道，這部書(shū)中有兩本，曾失而復(fù)得，也因此，就顯得格外珍貴。

事情是這樣的。

《平凡的世界》第一部，是1986年12月出版，我得到的贈(zèng)書(shū)扉頁(yè)，有路遙的如下手跡：“子雍兄惠存 路遙 1987年7月3日”。細(xì)細(xì)閱讀，在受到強(qiáng)烈震撼的同時(shí)，也對(duì)這部巨著的第二部、第三部產(chǎn)生了同樣強(qiáng)烈的期待。

一晃幾年過(guò)去了，聽(tīng)說(shuō)了《平凡的世界》第二部、第三部出版的消息，卻遲遲不見(jiàn)路遙的贈(zèng)書(shū)送來(lái)。一天和作家朱文杰閑談，說(shuō)到這件事 ，我說(shuō)：“等不及贈(zèng)書(shū)了，得趕快去買(mǎi)，一睹為快！”第二天，朱文杰打來(lái)電話，說(shuō)是“路遙早就派人把書(shū)送到報(bào)社了，那天你沒(méi)在，書(shū)交給了總編室一位同志。路遙讓你找一找，如果找不到，他再送。”看來(lái)，書(shū)顯然是被同樣喜歡這部書(shū)的人截留了，那就歸他所有吧！不過(guò)，我也沒(méi)再去麻煩路遙。從來(lái)就不是富人的他，買(mǎi)書(shū)送人已經(jīng)花了不少錢(qián)，不能再給他增加負(fù)擔(dān)了。

不久以后，路遙病重住院，很快，他離我們大家而去。

萬(wàn)萬(wàn)不曾想到的是，就在我深陷悲痛之時(shí)，那兩本遭到截留的《平凡的世界》，被人鄭重送還。原來(lái)，這位愛(ài)書(shū)的朋友覺(jué)得我和路遙相熟，再要兩本不難，就自作主張地把書(shū)據(jù)為己有了。而現(xiàn)在，他十分動(dòng)情地對(duì)我說(shuō)：“路遙去世了，這兩本書(shū)一定要還給你，由你永遠(yuǎn)珍藏?！蔽铱戳艘幌蚂轫?yè)上路遙所寫(xiě)的贈(zèng)書(shū)日期，是1991年元月20日，在他辭世的一年多以前。

那天，在電視臺(tái)錄完有關(guān)電視連續(xù)劇《平凡的世界》的節(jié)目回到家，心情久久不能平靜。又一次拿出那兩本失而復(fù)得的書(shū)，扉頁(yè)上，路遙都留下了內(nèi)容同樣的字跡：“子雍兄指正 ?路遙 ?1991年元月20日”?？粗愤b極具個(gè)性的遺墨，我在心中默默對(duì)身處另一個(gè)世界的他說(shuō)道：“路遙老弟，還是把‘指正兩個(gè)字改成‘惠存吧！剛才我在電視臺(tái)錄節(jié)目，一條一條地說(shuō)你的書(shū)好、說(shuō)你這個(gè)人好。你活著的時(shí)候，說(shuō)句老實(shí)話，我固然沒(méi)想過(guò)要‘指正你，可也確實(shí)沒(méi)把你當(dāng)成榜樣。而現(xiàn)在，說(shuō)句真心話，你的書(shū)，你這個(gè)人，還真是在我面前樹(shù)起了為人和為文的標(biāo)桿呢！”