毛本棟

愛(ài)讀藏書(shū)家寫的書(shū)，不外乎因?yàn)槠渲卸茧硽柚恍╆P(guān)于書(shū)的舊夢(mèng)，最能讓嗜書(shū)如我之人怡然迷醉。就如甫入春，蟄伏一冬的心總是易于陷進(jìn)繾綣的夢(mèng)中，享受片刻寧?kù)o馨香的時(shí)光。藏書(shū)家黃裳先生的文字，灑脫清新，凝練雋永，文白夾雜中搖曳出別樣韻致，讀之如嚼橄欖，如飲醇醴，其中有一本《舊戲新談》，影響頗大，流布頗廣，已成經(jīng)典。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，《舊戲新談》是一本“戲評(píng)”，文字干凈，不拖泥帶水，不繞彎兒，有一說(shuō)一，有二說(shuō)二，平白，簡(jiǎn)短，有力，并且清楚。對(duì)于京劇，我是一竅不通。只記得小時(shí)候很討厭那咿咿呀呀之聲，小半日都聽(tīng)不出個(gè)子丑寅卯，更別說(shuō)唱了。這幾年偶爾瞄到京劇，竟然開(kāi)始覺(jué)得可聽(tīng)可看。雖然我對(duì)書(shū)中提到的林林總總各色京?。ㄈ纭缎》排！贰洞驒烟摇贰兜靡饩墶贰都廾谩贰跺睒蛱襞邸返龋┑膭∏椴簧趿肆?，但讀起來(lái)卻饒有興致，如嚼橄欖，挺有味兒。

1947年，黃裳應(yīng)徐鑄成先生之約，在《大公報(bào)》“浮世繪”副刊上寫專欄，專欄名叫“舊戲新談”，取意于吳晗的《舊史新談》，連載了五六十篇?！杜f戲新談》一書(shū)就是這些專欄文章的結(jié)集。黃裳當(dāng)時(shí)眼睛看著舞臺(tái)之上，心里想的是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，借題發(fā)揮，議論風(fēng)生，極為讀者愛(ài)重。這本戲評(píng)小集出版后，產(chǎn)生了巨大影響，得到吳晗的高度肯定。唐弢先生也欣然作跋，評(píng)價(jià)公允中肯：“（作者）常舉史事，不離現(xiàn)實(shí)，筆鋒帶著情感，雖然落墨不多，而鞭策奇重，看文章也就等于看戲，等于看世態(tài)，看人情，看我們眼前所處的世界，有心人當(dāng)此，百感交集，我覺(jué)得作者實(shí)在是一個(gè)文體家，《舊戲新談》更是卓絕的散文。”唐先生說(shuō)得好，不如把戲評(píng)當(dāng)作散文讀。

1948年8月，《舊戲新談》由葉圣陶先生主持的開(kāi)明書(shū)店初版印行。1948年12月開(kāi)明書(shū)店再版。我收藏的便是這個(gè)版本，前有徐（鑄成）序、吳（晗）序、章（靳以）序，后有唐（弢）跋和作者的《后記》，陣容豪華;封面是一幅淡淡的明刻《西廂記》人物畫(huà)，雖是版畫(huà)的線描，卻有漢畫(huà)石像般的朦朧效果;書(shū)名是黃裳請(qǐng)馬夷初（敘倫）題寫的，靈動(dòng)遒勁。《舊戲新談》論戲，論人，論史，論政。全書(shū)共分五輯：第一輯里所收大抵是泛論，也多少說(shuō)明了一點(diǎn)作者對(duì)京戲的看法;第二輯中所收大抵是“正宗”的談戲的東西，計(jì)共談及戲劇廿四出;第三輯所收談戲小文九篇，是作者所喜歡的幾出戲;第四輯談到了幾位伶工（如梅蘭芳、蕭長(zhǎng)華、侯喜瑞、郝壽臣等）;第五輯所收幾乎已非談戲而是雜文了。

黃裳在《大公報(bào)》連載“舊戲新談”的時(shí)候，年不過(guò)三十。如此年紀(jì)便有了干凈老辣的文字，委實(shí)令人欽佩。在《夜奔》一文中，作者提到自己的經(jīng)歷：“數(shù)年前從商丘到界首，走過(guò)日軍的封鎖線，走過(guò)偽軍的哨崗，行經(jīng)三十里‘陰陽(yáng)界，當(dāng)時(shí)的河南，正當(dāng)大災(zāi)荒，哀鴻遍野，群盜如毛。坐在架子車上趕路，滿地風(fēng)沙，疏林落日，離前面的村子還有十里路程，偶爾聽(tīng)到幾聲土槍聲響，當(dāng)時(shí)的心情正與這里所說(shuō)的相類，不過(guò)那時(shí)還是‘有國(guó)好投的，與其區(qū)別耳?！弊髡摺斑@幾年奔馳西南，遠(yuǎn)及印度，所見(jiàn)漸多，筆底的境界也更廣闊”。為文終究與個(gè)人經(jīng)歷息息相關(guān)，故年紀(jì)輕輕，文章老辣。而也許又因年紀(jì)輕的緣故，嬉笑怒罵，臧否人物，評(píng)論時(shí)事，毫不掩飾，虛與委蛇。他覺(jué)得不好，便說(shuō)不好。如《餞梅蘭芳》一文中，作者評(píng)論梅博士的嗓子大不如以前：“嗓子的竭蹶，幾次爭(zhēng)論馬頭山與鳳凰山時(shí)的出語(yǔ)，使人氣悶。又想起芙蓉草?；貞浭昵霸谔旖蚵?tīng)梅的《販馬記》，‘兒是夫人了句的圓潤(rùn)，不堪回首?！倍X(jué)得好，便會(huì)毫不保留地說(shuō)妙。還是《餞梅蘭芳》一文，評(píng)論《汾河灣》梅博士的表演：“盼丁山歸來(lái)的憂心，見(jiàn)仁貴說(shuō)出來(lái)意以后，她說(shuō)出自己的真名，又羞于衣衫的襤褸，幾次扶頭，拂拭衣襟，如此的美?！?/p>

除卻戲評(píng)外，書(shū)中之文最抓住讀者的當(dāng)然是作者以戲論史，又以史論今，并由戲及人及己乃至人生。作者在《后記》中也說(shuō)得很清楚：“在答應(yīng)寫以前，我自己就決定了幾點(diǎn)原則：第一，因?yàn)槲也欢畱?，所以盡量避免談得深入，貽笑大方;第二，為了有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)意義，不只是捧角喝彩，賞色評(píng)腔，也因?yàn)榭梢詫懙没顫娨稽c(diǎn)，不至于太單調(diào)，我的文章有時(shí)候是談到戲外面去了的。”作者的人生經(jīng)歷，個(gè)人感悟，歷史背景，閱讀經(jīng)驗(yàn)，都是他進(jìn)行活潑生動(dòng)地談戲的資本，讀之令人贊嘆不已。