劉紹義

“史”，指過去的一段時間，也即“歷史”，或指書籍記載的歷史，比如正史、野史等。所謂的讓歷史說話，蓋指已經(jīng)形成的過去是真實(shí)的、客觀的、難以改變的，因而也是最具說服力的。但“史”作為一種客觀存在，它是不會主動說話的。

不過，在古代，“史”本身是會說話的，因?yàn)樗侨?。《說文解字》曰：“史，記事者也?！彼^“史”，就是“用筆記事的人”。后來發(fā)展成記錄國家大事的文職官員，也包括在君王身邊負(fù)責(zé)卜筮、星歷的人員?！蹲髠鳌ば辍罚骸岸?，古之良史也?！薄抖Y記·聘禮記》：“辭多則史。”還有《書·酒誥》：“矧大史友內(nèi)史友?！薄@里的“史”，都是指史官。

我們再看看甲骨文的“史”字，上面是一支“筆”，下面是一只“手（又）”，就是一個人拿著筆在記事。金文與甲骨文基本相同，小篆沿襲了甲骨文、小篆的字形，只是到了楷書時，為了書寫的方便，“史”的結(jié)構(gòu)發(fā)生了訛變，已經(jīng)看不出原來的“會意”之意，成了如今的“史”字。

古代皇帝的一舉一動，都會被自己身邊記事的史官真實(shí)地記錄下來，稱為“實(shí)錄”?！抖Y記·玉藻》：“動則左史書之，言則右史書之?！边@個左右史就是負(fù)責(zé)實(shí)錄的人。實(shí)錄原則上要求必須真實(shí)，也就是《漢書·司馬遷傳贊》中說的“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”，所以君主、皇帝對這個實(shí)錄還是非常重視的。重視歸重視，對史官所記你不能胡刪亂改，否則，不但不能流芳百世，反可能遺臭萬年。

《春秋》上說，襄公二十五年，齊國崔杼殺死國君光，當(dāng)時負(fù)責(zé)實(shí)錄的史官如實(shí)記載：“崔杼弒其君?！贝掼炭春?，便殺了太史;太史的弟弟又寫上原話，又被殺;太史的二弟仍然寫上，崔杼知道實(shí)錄難以更改，不得不赦免了他。還有北朝北魏太武帝時的大臣、政治家崔浩，因在公元450年修國史時暴露了“國惡”，不但自己被殺，還株連家人，被滿門抄斬?？墒翘涞鄄坏珱]有蓋住自己的惡，反因此給自己添上了更丑的一筆。由此可以看出，古代的史官是不那么好做的，寫假了違背良心有失公正，寫實(shí)了又有生命危險，真是左右為難呀。

比起北魏太武帝，清朝雍正皇帝胤禛就聰明多了。他“少年無賴，好飲酒擊劍”，加上性格喜怒無常，康熙帝很不喜歡他，曾說過這樣的話：“四子性格喜怒不定?！边@句話在康熙四十九年的《實(shí)錄》中，被如實(shí)記載了上去。對此胤禛耿耿于懷，很是不安。

直到胤禛做了皇帝，仍然對這句話非常計較，但卻沒有威逼史官非改正過來不可，更沒有因此殺了史官，而是與史官商量這件事如何辦好，語氣中還有點(diǎn)低三下四的味道，讓實(shí)錄館總裁張廷玉也不得不服。雍正說，我少年時性格不太好，皇父曾責(zé)我“喜怒不定”，但我后來改正了，況且現(xiàn)在已登大位，這“喜怒不定”四個字，關(guān)系到我一生大事，能不能在今后實(shí)錄中，說我現(xiàn)在言行非常小心，一喜一怒慎之又慎。如此，胤禛既達(dá)到了自己的目的，又不失詼諧幽默之情趣，還留下一段漂亮的佳話，真是一舉數(shù)得了。

由此我們又可以看出，所謂實(shí)錄，有時也摻雜了不少人為的因素，所以我們在研究史官寫下的“史”時，還是應(yīng)多幾分懷疑，多幾方考證，盡量還“史”一個真實(shí)面目，不能任“史”自說自話。

【閻廣鴻/圖】