吳敏文
中日兩國(guó)從地理上說(shuō)是一衣帶水的近鄰,從民族感情上說(shuō)至今錯(cuò)綜復(fù)雜。
中國(guó)人對(duì)日本的復(fù)雜感情,大抵始自120年前的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)在兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)敗于西方列強(qiáng)之后奮發(fā)圖強(qiáng)開(kāi)展洋務(wù)運(yùn)動(dòng),卻在近半個(gè)世紀(jì)后慘敗于一千多年以來(lái)不屑一顧的東鄰小國(guó)日本。割讓臺(tái)灣、澎湖列島,賠款2.3億兩白銀,這筆錢(qián)相當(dāng)于日本4年、中國(guó)3年的財(cái)政收入。對(duì)中國(guó)而言,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還具有特殊的歷史深刻性:戰(zhàn)爭(zhēng)失敗了,但失敗的原因至今仍在追問(wèn)之中;戰(zhàn)爭(zhēng)雖然早已結(jié)束,但戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)口仍然橫亙?cè)跉v史和現(xiàn)實(shí)之間。
彌合歷史的創(chuàng)口,必須找到失敗的原因。正如醫(yī)治病人,找到病因,對(duì)癥下藥才能治愈創(chuàng)傷、祛病強(qiáng)身。
事實(shí)上,國(guó)人一直不乏嚴(yán)肅認(rèn)真的追問(wèn)者。歷史學(xué)者、中山大學(xué)教授袁偉時(shí)就是其一,且成果豐碩,《帝國(guó)落日——晚清大變局》即其力作之一。2004年,在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)110周年之際,袁偉時(shí)教授在接受采訪時(shí)指出,甲午之?dāng) 笆钦麄€(gè)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)制度和傳統(tǒng)文化釀造出的苦果”。
空軍上將、國(guó)防大學(xué)政委劉亞洲說(shuō):甲午戰(zhàn)爭(zhēng)大清帝國(guó)的失敗是制度的失敗,并引述日本啟蒙主義哲學(xué)家福澤渝吉的話:一個(gè)民族要崛起,要改變?nèi)齻€(gè)方面:第一是人心的改變,第二是政治制度的改變,第三是器物的改變。這個(gè)順序絕不能顛倒。如果顛倒,表面上看是走捷徑,其實(shí)是走不通的。日本就是按照福澤渝吉這個(gè)順序走的,而清朝則反著走。結(jié)果一個(gè)成功了,一個(gè)失敗了。
大清帝國(guó)甲午之?dāng)母旧鲜菙∮谥贫?,?dāng)年以“中學(xué)為體,西學(xué)為用”為指導(dǎo)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中,就沒(méi)有人看出對(duì)傳統(tǒng)文化與陳腐制度必須進(jìn)行改革的必要嗎?令人痛惜的是,在是非取舍利害權(quán)衡之中,中國(guó)從來(lái)就不乏正確的認(rèn)識(shí)和聲音,但結(jié)果卻往往是悲劇性的錯(cuò)誤挾權(quán)力之威戰(zhàn)勝了正確。
郭嵩燾(1818—1891),湖南湘陰人,進(jìn)士點(diǎn)翰林,入值南書(shū)房行走,曾擔(dān)任過(guò)蘇松糧道、兩淮鹽運(yùn)使,署理廣東巡撫,詔受福建按察使,并曾作為中國(guó)首任駐外公使出使英法。他是中國(guó)近代史上有代表性的思想家,其思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同時(shí)期洋務(wù)派的“中體西用”觀。他不僅認(rèn)識(shí)到了西方科學(xué)技術(shù)的先進(jìn)性,更強(qiáng)調(diào)了西方政治、經(jīng)濟(jì)、法律制度的文明,甚至遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)地覺(jué)察到了道德、人心、風(fēng)俗的重要。早在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前,郭嵩燾的思想就超越了器物層面而站到制度的層面,其認(rèn)識(shí)的深刻和超前,驚世駭俗,振聾發(fā)聵。但郭嵩燾的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)為當(dāng)朝主流意識(shí)和社會(huì)大眾所不容,時(shí)人甚至以如下對(duì)聯(lián)嘲諷郭嵩燾:出乎其類,拔乎其萃,不容于堯舜之世;未能事人,焉能事鬼,何必去父母之邦?甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后,更有康有為、梁?jiǎn)⒊日J(rèn)識(shí)到僅僅從器物層面改造中國(guó)是不行的,中國(guó)不是器不如人,而是制度不如人,但其極力推動(dòng)的戊戌維新卻僅百日即短命而終。
因?yàn)楫?dāng)時(shí),最高統(tǒng)治者慈禧和主流社會(huì)思潮,都表現(xiàn)出的是故步自封、莫名其妙的制度自信。
慈禧文化程度不高,甚至沒(méi)有受到良好的傳統(tǒng)蒙學(xué)教育,對(duì)19世紀(jì)的世界現(xiàn)狀缺乏最基本的了解。她喜歡玩弄權(quán)術(shù),權(quán)力欲強(qiáng)而心胸狹隘,且為了個(gè)人享樂(lè)可以不顧國(guó)家安危。慈禧妄自尊大,??诔隹裱裕骸坝枘俗盥斆髦?,常聞人言英王維多利亞事,彼于世界關(guān)系,殆不及予之半?!痹谖幕?、制度上,她的見(jiàn)解是:“外國(guó)之陸海軍及機(jī)器,我亦稱之,但文化禮俗,總是我國(guó)第一?!贝褥苍S覺(jué)得:這個(gè)能讓她隨心所欲玩權(quán)術(shù)于股掌之間的制度,怎么不是世界第一呢?
如果說(shuō)慈禧的短視狹隘是因?yàn)槿鄙傥幕?,?dāng)朝一時(shí)無(wú)匹、飽讀詩(shī)書(shū)的能臣干吏李鴻章應(yīng)該視野開(kāi)闊見(jiàn)識(shí)上乘?事實(shí)上也不是。李鴻章在他的《籌議海防折》中強(qiáng)調(diào)的是:“中國(guó)文武制度,事事遠(yuǎn)出西人之上,獨(dú)火器不能及?!?/p>
不僅國(guó)人中有郭嵩燾等的真知灼見(jiàn),還有當(dāng)時(shí)擔(dān)任總稅務(wù)司的英國(guó)人赫德的《局外旁觀論》和署理英國(guó)駐華公使威妥瑪?shù)摹缎伦h論略》,系統(tǒng)地提出了改革中國(guó)內(nèi)政外交的建議。兩個(gè)文件于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前近30年的同治五年(1866年)二月遞交總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)后,奉上諭交各地督撫詳慎籌劃,結(jié)果是激起了一場(chǎng)軒然大波。湖廣總督官文斥之為“包藏禍心”,江西巡撫劉坤一則認(rèn)為“斷不可從其所請(qǐng)”,兩廣總督瑞麟和廣東巡撫蔣益澧則說(shuō)“自強(qiáng)之道,不待外求”,“毋庸變其法”。這些人在清代大吏中還不是以頑固著稱的人物,他們對(duì)于腐朽落后制度的熱衷自信和對(duì)改革制度的反感,真是令人欲辯無(wú)言。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,中日兩國(guó)同時(shí)面對(duì)西方列強(qiáng)的入侵和西方文明的挑戰(zhàn)。在1840年到1894年這半個(gè)多世紀(jì)里,兩個(gè)國(guó)家做出了截然不同的選擇:清王朝麻木不仁,仍以“天朝上國(guó)”自居,對(duì)變革被動(dòng)應(yīng)付、亦步亦趨;反觀日本,舉國(guó)上下主動(dòng)應(yīng)變、奮力趕超,對(duì)西方近代文明“始驚、次醉、終狂”。在1853年美國(guó)佩里艦隊(duì)打開(kāi)日本國(guó)門(mén)的登陸地,還樹(shù)立了一座當(dāng)年由著名的日本首相伊藤博文揭幕的“開(kāi)國(guó)紀(jì)念碑”。
客觀地說(shuō),當(dāng)時(shí)中國(guó)也不是沒(méi)有向西方學(xué)習(xí),但與日本學(xué)習(xí)的目的和方法大相徑庭。正如劉亞洲將軍所言:兩個(gè)國(guó)家學(xué)習(xí)西洋文明,一個(gè)從內(nèi)心革新變化,另一個(gè)則止于外形。一個(gè)把外來(lái)的東西當(dāng)飯吃,一個(gè)把外來(lái)的東西當(dāng)衣穿。當(dāng)飯吃的消化了,強(qiáng)身健體;當(dāng)衣服穿的只撐起了一個(gè)模樣。德國(guó)“鐵血宰相”俾斯麥曾分別接待過(guò)中國(guó)和日本兩個(gè)代表團(tuán),后來(lái)有人問(wèn)他對(duì)中日的看法,他指出,中國(guó)和日本的競(jìng)爭(zhēng),日本必勝,中國(guó)必?cái) Kf(shuō):“日本到歐洲來(lái)的人討論各種學(xué)術(shù),講究政治原理,謀回國(guó)做根本的改造;而中國(guó)人到歐洲來(lái),只問(wèn)某廠的船炮造得如何,價(jià)值如何,買回去就算了?!?/p>
甲午一戰(zhàn),為中日兩國(guó)面臨變革的不同態(tài)度進(jìn)行了閱卷打分。歷史的辯證法冷酷無(wú)情:故步自封的制度自信只會(huì)走向制度失敗,主動(dòng)、積極、勇敢的制度更新才會(huì)贏得制度自信?!竞?影/圖】