伊迪絲·華頓（1862—1937）是美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位重要的女性作家，其代表作《快樂(lè)之家》描摹了世紀(jì)之交紐約上流社會(huì)的變遷，從作品的空間隱喻性看，該作品代表了作家的最高藝術(shù)創(chuàng)作水平。華頓與其同時(shí)代的作家保持著超然的距離，信奉古典文學(xué)所強(qiáng)調(diào)的和諧有序的藝術(shù)原則，這與她廣泛涉獵建筑學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域不無(wú)關(guān)系。當(dāng)代文學(xué)理論家艾倫·E.弗蘭克在其論著《文學(xué)建筑學(xué)》中指出，在19世紀(jì)，建筑師已開(kāi)始把建筑物想象成“可以閱讀的書”[1]，建筑只是我們實(shí)際居住其中的藝術(shù)客體。身為現(xiàn)實(shí)主義作家的華頓也同時(shí)開(kāi)始從建筑學(xué)角度探索小說(shuō)創(chuàng)作。在《小說(shuō)創(chuàng)作》中，華頓借鑒巴爾扎克作品的藝術(shù)特色，將小說(shuō)設(shè)定為一個(gè)“建筑空間或可以構(gòu)建的空間”[2]。在以《快樂(lè)之家》為代表的華頓作品中，書房隱蘊(yùn)著特殊的文學(xué)建筑空間。

在《房屋裝飾》中，華頓倡導(dǎo)一套與其小說(shuō)美學(xué)原則相一致的建筑學(xué)原則。該書系華頓與建筑師奧格登·考德曼合著的一本室內(nèi)裝修手冊(cè)，它呼吁回歸具有簡(jiǎn)約、私密與留白特色的“建筑的黃金時(shí)代”[3]。書的作者認(rèn)為，“傳統(tǒng)方法要比標(biāo)新立異的方法好”，他們抨擊“眾多現(xiàn)代裝飾的表面風(fēng)雅”，認(rèn)為只有“回歸建筑學(xué)原則方可把房屋裝修恢復(fù)到先前的水準(zhǔn)”。威廉姆·A.科爾斯對(duì)此頗為欣賞，他在序中寫道：“作者在書中不僅遵循古典原則，而且還將它融入自身風(fēng)格與結(jié)構(gòu)中。該書依照法國(guó)一出對(duì)稱完美的古典戲劇而設(shè)計(jì)……其結(jié)構(gòu)……具有建筑學(xué)風(fēng)格”[2]?！斗课菅b飾》包含“普通房間”“墻體”“門”“窗”“門廳與樓梯”等內(nèi)容，各自代表房屋內(nèi)部不同的裝飾空間。書中不乏警句式的見(jiàn)解，例如：“房子越好，就越不需要窗簾”；“對(duì)稱是理性的裝飾”，等等，體現(xiàn)出華頓對(duì)裝飾具有敏銳的時(shí)尚意識(shí)和獨(dú)特的審美觀。書中提倡的原則為曾創(chuàng)立帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院的威廉姆·奧多姆所吸收利用。然而，作為一部早期的闡釋華頓文學(xué)風(fēng)格及其小說(shuō)創(chuàng)作原則的著作，《房屋裝飾》無(wú)疑尚未引起足夠重視。

1925年，華頓發(fā)表了一部與《房屋裝飾》有著異曲同工之妙的文學(xué)論著《小說(shuō)創(chuàng)作》。后者包括一系列論文，堪稱一部包羅各種文學(xué)體裁的寫作手冊(cè)。在其中的題為“寫作短篇小說(shuō)”“建構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)”以及“小說(shuō)中的人物與場(chǎng)景”等論文中，華頓著重研究了現(xiàn)代小說(shuō)的文學(xué)形式與風(fēng)格。論著引經(jīng)據(jù)典，質(zhì)疑現(xiàn)代小說(shuō)家所持有的“不必浪費(fèi)時(shí)間去研究藝術(shù)史或是反思藝術(shù)原則”的觀點(diǎn)。華頓在《小說(shuō)創(chuàng)作》中倡導(dǎo)的文學(xué)原則與在《房屋裝飾》中所闡述的建筑學(xué)原則一脈相承。她要求在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)“惜墨如金”，秉承裝飾房屋倡導(dǎo)的“節(jié)約材料”原則。華頓這樣寫道：“眾多寫作新手往其作品里塞進(jìn)雙倍于該文類所需的材料，疏于在題材上苦下功夫?！彼€打了個(gè)比方，說(shuō)精心創(chuàng)作的小說(shuō)猶如一間裝飾考究的房間。評(píng)論家威爾認(rèn)為，華頓的現(xiàn)代美學(xué)源自“其早期的藝術(shù)、建筑與設(shè)計(jì)作品”[4]。她在《房屋裝飾》中頻繁使用“節(jié)奏”與“邏輯”來(lái)表現(xiàn)“比例”和“對(duì)稱”的和諧之美。華頓在《小說(shuō)創(chuàng)作》中論及詹姆斯在晚期作品里浸心于“小說(shuō)建筑”時(shí)，提供了文學(xué)與建筑相通的獨(dú)特視角。華頓將文學(xué)樣式與建筑物相比擬，譬如，她把短篇小說(shuō)形容為“即興創(chuàng)作，轉(zhuǎn)瞬即逝的想象力的臨時(shí)安置所，它理應(yīng)是地基牢固的正方形紀(jì)念碑”。對(duì)華頓而言，短篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)的差異不僅體現(xiàn)在“篇幅”上，也體現(xiàn)在“所選題材的人物設(shè)計(jì)”上。長(zhǎng)篇小說(shuō)如同建筑的內(nèi)部，是“秩序與選擇的產(chǎn)物”。華頓的言下之意是在強(qiáng)調(diào)，有效地搭建小說(shuō)框架好比是在美化和裝飾小說(shuō)，但是只有當(dāng)基礎(chǔ)屬性或建筑屬性牢不可破時(shí)方可為之。

華頓天生具有安尼特·本奈特形容的“建筑想象力”[5]。她畢生酷愛(ài)建筑、時(shí)尚和室內(nèi)設(shè)計(jì)藝術(shù)，飽讀約翰·羅斯金和詹姆斯·弗格森的作品。華頓在回憶錄《回眸》中透露，弗格森的《建筑史》“開(kāi)啟”了自己的審美意識(shí)[6]。華頓于1902至1911年間定居于自己設(shè)計(jì)的伯克希爾山墅。在自己構(gòu)筑的真實(shí)與虛構(gòu)的房子里，華頓尤為重視對(duì)書房和其他讀寫空間的設(shè)計(jì)。據(jù)何密歐娜·李在《伊迪絲·華頓傳》中的描述，“書房在她設(shè)計(jì)房屋時(shí)占有很大空間，而且在她的幾座房子里……書籍位于房屋的核心位置”[7]。華頓在她那間擺滿書的私人書房里潛心創(chuàng)作，《快樂(lè)之家》以及《伊坦·弗洛美》《抉擇谷》與《樹(shù)之果》等早期作品印證了華頓與書房的親近關(guān)系。

華頓作品中的書房既是背景幕或舞臺(tái)立體背景，又是一個(gè)可變的空間。私人書房可以敘述自我、顯示文化品位。正如瑪麗琳·R.錢德勒所說(shuō)，私人生活的空間是“介紹‘小說(shuō)人物的引子”[8]。書房因其指示功能而成為最具內(nèi)涵的內(nèi)部空間。在《國(guó)家風(fēng)俗》中，莫法特的豪華版書籍被鎖藏在書房“堅(jiān)固的鐵柵欄里”，他的書房?jī)叭皇欠娴乃惒┪镳^?！犊鞓?lè)之家》中，特雷納的貝樂(lè)蒙書房則淪為調(diào)情的場(chǎng)所?！断摹分?，羅伊爾當(dāng)圖書管理員的那個(gè)公共書房又似一座可以導(dǎo)致幽閉恐懼癥的“牢房”，它落滿灰塵、墳?zāi)拱愕目臻g折射出夏綠蒂被囿于北多瑪鎮(zhèn)的麻痹感。《天真時(shí)代》中，書生氣的審美家阿切爾在他的書房里獨(dú)善其身，而《伊坦·弗洛美》的主人公則退隱到他的“書房”，逃避其不幸的婚姻生活。

書房充當(dāng)了一個(gè)具有特殊意義的空間：人物在這里經(jīng)歷一番脫胎換骨，抑或覺(jué)醒。的確，華頓在《小說(shuō)創(chuàng)作》中描述的“頓悟性事件”經(jīng)常在書房里上演。書房無(wú)疑是啟發(fā)或是啟蒙的原生自然場(chǎng)所。華頓說(shuō)過(guò)，閱讀使人接近真理，同時(shí)也更接近個(gè)人真實(shí)。盡管華頓筆下有關(guān)書房的情節(jié)常常表現(xiàn)為寧?kù)o或休憩的場(chǎng)景，但是這些情節(jié)幾乎全都有男性人物在場(chǎng)。當(dāng)一個(gè)女性人物被引入該情景中時(shí)，書房又成了潛藏著不可預(yù)測(cè)性事件或沖突的場(chǎng)所。書房作為傳統(tǒng)意義上男性的空間，在華頓作品中是個(gè)令人不安的領(lǐng)地，一個(gè)有著“情色危險(xiǎn)”的場(chǎng)域[9]。如同弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》中呼吁女性要走進(jìn)書房那樣，華頓更早地在文學(xué)書寫中探討了女性平等享用書房和其他私用空間的問(wèn)題。

華頓與約翰·羅斯金一樣，賦予了建筑空間特別是書房以道德和倫理維度。建筑物的內(nèi)部反映并塑造著形態(tài)特征。在解決她在《房屋裝飾》里形容的“室內(nèi)建筑最有意思的難題之一”——如何安置與裝修私人書房方面，《快樂(lè)之家》不失為華頓在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中的一個(gè)嘗試：

書房的一般裝修應(yīng)該具有諸如為書籍創(chuàng)造背景或營(yíng)造環(huán)境的特征，而非轉(zhuǎn)移對(duì)書籍的注意力。裝飾華麗的房間里，書只是小點(diǎn)綴。實(shí)際上，這根本不能稱其為書房。書房裝飾為何不該奢華？這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有理由；可是，這種情況下，書也同樣必須出彩，而且要數(shù)量充足到成為屋內(nèi)所有配飾烘托的主角……[10]

如此設(shè)計(jì)的書房給觀察者帶來(lái)了美學(xué)沖擊力。這一點(diǎn)在同等關(guān)注建筑學(xué)與文學(xué)、倫理與美學(xué)的《快樂(lè)之家》中體現(xiàn)得尤為淋漓盡致?！犊鞓?lè)之家》成了華頓作品關(guān)于各類書房與藏書家的一個(gè)索引，繪制出文化與資本、女性美與書之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。莉莉在三個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景中全力爭(zhēng)取自己的命運(yùn)：第一次和最后一次的努力被安排在勞倫斯·塞爾頓的紳士書房那舒適的、兩人共處的氛圍里。第二次努力的場(chǎng)景則被設(shè)置在特雷納奢華的貝樂(lè)蒙藏書室，她無(wú)意中闖進(jìn)了正在調(diào)情的塞爾頓與伯莎·道塞特的空間。三個(gè)書房的時(shí)空差異凸顯了莉莉的內(nèi)心沖突。謙謙君子塞爾頓的書房代表了他從束縛莉莉的社會(huì)中將之釋放出來(lái)的承諾，這是一個(gè)挽救“真正的”莉莉于“庸俗社會(huì)”的私人空間。相反，特雷納的藏書室喻指輕浮、過(guò)度的物質(zhì)主義。藏書室已淪為公開(kāi)化的私密空間，一個(gè)為追求羅曼蒂克而非追求知識(shí)所搭建的舞臺(tái)場(chǎng)景。書房充當(dāng)了處理感情問(wèn)題的場(chǎng)所。

在塞爾頓的書房里，莉莉的女性美與藏書的裝飾之美有著微妙的隱喻關(guān)系，莉莉身上煥發(fā)出的裝飾韻味與珍本書的裝飾魅力極為相似。書房作為專為修心養(yǎng)性而設(shè)計(jì)的建筑空間，既增進(jìn)親密感，又強(qiáng)化了精裝書的美感。塞爾頓看到倚著書墻而立的莉莉時(shí)，于他而言，這幅景象似乎詮釋了真正的美的定義：“他向她仰視過(guò)去，感覺(jué)賞心悅目，她不時(shí)地用纖纖玉指輕輕翻動(dòng)書頁(yè)，嬌弱的輪廓映襯在溫暖的古色古香的鑲框背景上”[11]。莉莉的絕世美貌與精裝書的宜人色調(diào)交相輝映。華頓在《回眸》中寫道，對(duì)于嚴(yán)肅的藏書愛(ài)好者而言，書同時(shí)被視為“裝飾物和投資”[12]。顯然，莉莉在《快樂(lè)之家》中承擔(dān)了這種雙重功能。莉莉與善本書毫無(wú)二致，她擁有令人愉悅的觀賞之美，其美貌當(dāng)然也因此具有市場(chǎng)價(jià)值。但是，莉莉或許是那種無(wú)人支付得起的珍本書，沒(méi)有哪個(gè)商人在她身上甘冒投資風(fēng)險(xiǎn)。作為一名獨(dú)具思考力的女性作家，華頓通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作探討了19世紀(jì)末紐約社會(huì)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下女人被當(dāng)作藏品的問(wèn)題。

建筑空間與《快樂(lè)之家》揭示的個(gè)人自由密切相關(guān)。華頓與考德曼在《房屋裝飾》中言及“私人空間是文明生活的必需品之一”。人們常會(huì)在諸如書房和起居室等私人空間里凝思。《快樂(lè)之家》中一個(gè)根本的諷刺在于，格雷斯收藏的美國(guó)史料在專屬空間里得到了極好的保護(hù)，然而，莉莉始終未實(shí)現(xiàn)擁有屬于自己的書房或個(gè)人空間的夢(mèng)想。她沒(méi)有家，也沒(méi)有“中心”，被“凝視”，換言之，她連隱身都無(wú)法做到。莉莉社會(huì)地位的下降將其置于更加狹小、每況愈下的建筑空間內(nèi)，她被趕出位于紐約第五大道的姑姑家的豪宅，搬遷至狹小的私人旅館，表明了她已完全被逐出上流社會(huì)，她感到 “自己的人氣急劇下滑”。為了生計(jì)，她做帽子模特，當(dāng)車間工人。女帽模特與她曾在貴族圈中盛行的模仿秀上扮演的勞伊德夫人形成強(qiáng)烈的對(duì)比，也暗示莉莉賴以建立自信的美學(xué)品位隨著空間的變化而降級(jí)。莉莉的人生體現(xiàn)了一種不折不扣的“無(wú)根”性。對(duì)此，霍華德說(shuō)得好，莉莉體現(xiàn)了“一種典型的瞬變現(xiàn)象，沒(méi)有屬于她的空間”[13]。

華頓在《快樂(lè)之家》中令人信服地將莉莉的天生麗質(zhì)與格雷斯收藏的價(jià)值連城的美國(guó)史料相比擬，然而莉莉終究不是珍本書。從某種意義上講，莉莉的美麗被保存或埋葬在小說(shuō)里，她好比華頓給小說(shuō)取的原名——“一時(shí)的裝飾”。小說(shuō)上篇有一段描寫莉莉在特雷納奢華的別墅逗留期間，她打完橋牌后走在回屋休息的小徑上，俯瞰她周遭的景象：

大廳內(nèi)有拱廊，淺黃色大理石柱矗立在廊臺(tái)上。一團(tuán)團(tuán)高大的、鮮花盛開(kāi)的植物分開(kāi)擺放，四面墻的各個(gè)角度皆有墨綠色的葉子作襯底。深紅色的地毯上躺著一只獵鹿犬、三兩只西班牙犬，它們?cè)诒跔t前懶洋洋地打著瞌睡……有些時(shí)候，這樣的場(chǎng)面使莉莉感到很開(kāi)心，有些時(shí)候它們使對(duì)外部完美生活的渴求得以滿足；也有些時(shí)候，這些情景界限分明，她幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)。[14]

莉莉超然物外，然而卻更加敏銳地觀察此情此景，這也引發(fā)了華頓不僅對(duì)小說(shuō)就“外部完美”或設(shè)計(jì)而論的作者的思考，也對(duì)如何設(shè)計(jì)讀者群予以思考：在裝飾的層面上，建構(gòu)上述場(chǎng)景旨在取悅讀者，滿足其審美快感。但是場(chǎng)景在達(dá)到這一目的的同時(shí)，也必然喚起讀者關(guān)注華頓的文學(xué)建筑所蘊(yùn)含的倫理維度。

基金項(xiàng)目：本文為江蘇省教育廳高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“20世紀(jì)初美國(guó)女作家與時(shí)尚研究”的階段性研究成果，項(xiàng)目編號(hào)為2013SJD750038。

參考文獻(xiàn)：

[1][3]Ellen Eve Frank.Literary Architecture：Essays Toward a Tradition[M].Berkeley： University of California Press，1979： 254，259.

[2][4][11]Edith Wharton and Ogden Codman Jr.The Decoration of Houses[M].New York：Norton，1978：196，11，21.

[5]Edith Wharton.The Writing of Fiction [M]. New York： Scribners， 1920： 5.

[6]Annette Benert.The Architectural Imagination of Edith Wharton： Gender， Class， and Power in the Progressive Era [M].Madison： Fairleigh Dickinson University Press， 2007： 19.

[7][13]Edith Wharton. A Backward Glance[M].New York： Simon， 1998：91，56.

[8][10]Hermione Lee. Edith Wharton[M].London：Chatto，2007：10，35.

[9]Marilyn R.Chandler.Dwelling in the Text：Houses in American Fiction[M].Berkeley： University of California Press，1991：156.

[12]Edith Wharton.The House of Mirth[M].New York：Penguin，1993：13.

[14]Maureen Howard.“The Bachelor and the Baby：The House of Mirth”in Millicent Bell[A].The Cambridge Companion to Edith Wharton[M].Cambridge：Cambridge University Press，1995：135.

作者簡(jiǎn)介：

王麗明（1969— ），女，碩士，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院副教授；主要研究方向：美國(guó)文學(xué)。