顧久

我稱世祥兄為“老吳哥”，喊來就含一份敬意。一是因為世祥兄年齡比我大。雖是七七級中文系的同學(xué)，但因“文革”十年大浪沖刷，留下的讀書種子們的年齡就像河岸般坑洼不齊。二是緣于老吳哥社會經(jīng)歷豐富，年輕的同學(xué)們就潮他些八卦。其一是，他曾在大山間修鐵路，某日突然對女友道：咱們今天結(jié)婚吧。弄得未來的嫂子魂飛魄散：“什么都沒有準(zhǔn)備呀？”于是急命小兄弟們兵分兩路，一路往成都采購水果糖，一路往貴陽買煙，并吆喝同工棚的工友們找地方搬出去，今晚這屋要做洞房。結(jié)果，買糖的弄來些“非洲裸體”糖——黑黑的，沒包紙；搞煙的空手而歸——煙卷要憑票，無票不賣煙；同棚者將信將疑，只好一面搬行李，一面冷眼觀察老吳哥的行止。結(jié)果發(fā)現(xiàn)吳哥和嫂子果然將兩副單人床合二而一，晚間將門抵上，吹燈就寢。自然第二天早上就有弟兄們來賀，輕者贈《毛主席語錄》一冊，重者奉《毛澤東選集》一套，新人們只好在梁上懸一籮筐，洗凈以盛寶書。據(jù)說，當(dāng)日收得滿滿一大筐賀禮云云。三是因為老吳哥文章寫得好。記得老師一次搞寫作改革，當(dāng)堂寫一篇狀物的小作文。老吳哥的當(dāng)然作為范文來宣讀：盛夏往老友處，日高人渴難耐，進屋便見雪梨數(shù)枚。老吳哥馳騁文墨，將這雪梨寫得比“白富美”還招人。但最妙處在正欲取之快啖，朋友卻道“這是蠟做的”。記得讀完后班上一片贊笑，稱道老吳哥襯托厚、狀物美，而收束處更有歐亨利式的出人意表。

因此，當(dāng)老吳哥把厚厚的書稿交到我手上時，我感到沉沉的，只能正襟危坐地讀。全書四部分：“人物訪記”“讀史選述”“游蹤剪影”和“小說隨筆”。

“人物訪記”或多是老吳哥在書刊編輯部時的舊作？主要是對貴州學(xué)界、商界、藝術(shù)界的名人們的訪談。比如貴州唯一的一級教授羅登義先生，令我感佩。而其艱辛的求學(xué)之路，更令我感動：“那時的黃平小鎮(zhèn)，就是一條小街，30來戶人家。大約睡到9點來鐘，滿街的狗突然狂吠起來，將先生他們驚醒了。緊接著，便聽到棧房老板娘的拍門聲和叫喊聲：‘先生，土匪搶人來了，你們快到我家房背后的坡上躲一下！”羅先生一行慌不擇路，摸上山坡，“大氣都不敢出一口。狗吠、人哭、小孩叫，整個黃平小鎮(zhèn)亂成一團。折騰了一個多小時，鬧聲才逐漸平息”。這些訪談往往從采訪切入，渲染背景，品評人物，存留了那批貴州風(fēng)云人物珍貴的“老照片”。其間，還有已經(jīng)自殺、富于爭議的企業(yè)家陳星國的“肖像”。在當(dāng)時寫這個人，有如司馬遷將陳勝、吳廣列傳一般，是需要勇氣和才氣的。但這一切中最感人的，是老吳哥對妻子的追憶。那是為了參與同學(xué)們的文集，在妻子病榻邊上含淚寫就的：“我沒有去接過她，也不曾想到過去接一接她。當(dāng)時是太年輕了，太年輕了！……我總那么愚蠢地認為，生活就是這樣。”至情流淌，不事雕琢，深深打動了七七級的同學(xué)們，促使大家反思生命，珍惜身邊的親人。

“讀史選述”應(yīng)是老吳哥讀史時的札記，記得先前已將他歷代名臣筆記結(jié)集成書，得到過文化老人陳福桐先生高度評價。該篇主要以漢代人物開頭，以可口可樂公司的發(fā)跡史收尾。而我最喜歡讀的，是中間部分，對貴州幾位歷史人物事件的追記和評述，因為貴州人的文化自信離不開對這些優(yōu)秀人物的記憶。其間既有歷史名人丘禾嘉、趙以炯，又有革命志士林青、張百麟，而圍繞著紀(jì)念塔的國民革命軍102師之魂，更令人噓唏。師長“柏輝章站到隊伍前頭，強忍悲痛，抹去眼淚，臨場發(fā)表講話：‘弟兄們，這一仗打到現(xiàn)在，我們102師僅存官兵600余人，犧牲損折九成以上。自抗戰(zhàn)以來，在歷次戰(zhàn)役中，我先期出省的家鄉(xiāng)子弟兵幾乎傷亡殆盡，軍官活下來的也寥寥無幾。歷次新兵補充，未及訓(xùn)練就匆匆開赴戰(zhàn)場，在敵人的優(yōu)勢炮火下，軍官不畏死，士兵不惜命，以報國之心浴血奮戰(zhàn)，殺身成仁，殉國的官兵弟兄們是軍人的楷模，是我們的榜樣?！北M管硝煙早已散去，但讀著這些文字，依然心潮難平。

“游蹤剪影”大抵是退休后老吳哥的走筆。其間有難得一至的貢嘎山、海參崴、好望角、迪拜等地，也有國內(nèi)的秦皇島、惠州以及省內(nèi)的梵凈山。我很喜歡讀這些游記，不僅因這些地方的美麗，更因為像是有老吳哥伴隨的出游。聽他介紹貢嘎山的隱現(xiàn)，講述海參崴的滄桑，議論南非的歷史，闡釋圍繞著金字塔的深刻哲理……其中，最讓我難忘的，還是游記中的兩個銅仁鄉(xiāng)人：一個是那位“神龍見首不見尾”的“侯大師”，以及圍繞著他的那些鮮活的人物和市井生活；另一個是平平凡凡挑腳賣苦力的“麻母雞”，辛苦又歡樂，瘦削而有力，自顧不暇還樂于助人……在這篇文章收束時，老吳哥寫道：“和麻母雞分手時，我竟涌起了些難舍之情。這時，我才注意到他的扁擔(dān)上有用紅漆寫的三個小字：嚴(yán)運起。我問：‘嚴(yán)運起，這是你的名字吧？不料這條聽喊麻母雞就隨口答應(yīng)的漢子，問起他的大名，那剛毅的國字臉上竟泛起紅色來，很羞澀地一笑，然后輕輕地回答了個：‘是。”在老吳哥擅長的歐亨利式結(jié)尾處，我也不禁油然而生難舍之情了。

至于“小說隨筆”部分，因為都是寫些貼近過老吳哥的人與事，所以更是呼之欲出。小說有炊事班的劉班長，“活雷鋒”馮得海等，帶著大山中工人的氣息。隨筆中介紹了熱愛文化沒有官氣的李金順主席、毛澤東時代芒果的故事、廁所里的反動標(biāo)語等，也都是我親歷過的人和事，讀來十分親切。尤其是《我與茅臺酒的故事》，說高中生時的作者邂逅國酒的佳話：因為年少氣盛，愛詩文也愛酒。偶過東興餐館聞到酒香，“如深谷幽蘭般的高雅，讓我再也邁不開步子”。于是尋香而上，碰巧售酒者可零售，口袋中偏又有點小錢，于是仗膽要買二兩酒。但話大錢小，拿捏著最終舍不得，急中生智，找借口脫了身。讀來如臨其境，如睹其人，令人忍俊不禁。

總之，老吳哥生活經(jīng)歷豐厚，又對語言文字駕輕就熟，所以，無論是寫人、狀物、摹景、議論，都游刃有余；讀完其文，還能增強對人生的體驗和對生活的熱愛。

先睹佳作之后，我希望讀者都來讀讀它，還盼望老吳哥寫出更多更好的作品，包括富于傳奇的自傳——其中似也應(yīng)交代婚禮時那一筐“紅寶書”的下落吧……