廖國松

老五不畫畫，實在要追憶，他倒是畫過一幅的。一次，幾個人畫靜物寫生，老五前來湊熱鬧，借過別人的畫箱，也跟著胡亂涂抹了一幅，乍一看，造型雖欠準確，但色彩卻很大膽，浸透出幾分靈氣?？上Ю衔鍥]繼續(xù)畫下去。老五玩的是雕塑，但也沒見他怎么弄，“文革”時期，他所在的學校弄了尊五米高的主席塑像，我沒去看過，聽說很有氣魄。我所看到的，倒是他寫的有關中國古代雕塑的文字。這是后話。

老五是我的初中同學，比我小兩歲，在班上算是“小崽”，但很調(diào)皮。有一次，這小子竟用金圓券折成的子彈，在女同學臉上留下了個青疙瘩，被老師狠狠訓了一頓，說他哪里有一絲書香門第的教養(yǎng)？其實，老五的父親是習武的，保定四期畢業(yè)，參加過“討袁”，做過國民政府國防部的軍務司長，官至中將。國軍高級將領當中，諸如杜聿民、黃百韜等人，都做過他的學生，抗戰(zhàn)后辭去軍務，閑賦在家。解放后，未受到太大的沖擊。

在未認識老五之前，我就認得他老爹了。上省立一小時，每天上學，總碰見一位五六十歲的老人，拎著菜籃從忠烈街走下來，引人注目的是，老人行走時，總是書不離手，且邊看邊讀，有人說他讀的是英語。后來才知，這個學究似的老人，是老五的父親。

1958年6月，反右斗爭如火如荼，我被拔了“白旗”。沒想到的是，一幫十五六歲的初中娃娃，也學得些政治斗爭的伎倆了。此前他們經(jīng)過一番精心策劃，第二天開會，集中所有的火力，對我搞了一場突然襲擊——我被搞懵了，一時答不上話來。此時，竟有三個“亡命”者，跳出來為我辯護，結果，差些也被拔了“白旗”。

這三個人當中，就有老五。

20世紀60年代中期，我迷上了攝影，為了買一臺德國制造的勃拉提克135相機，竟將剛帶上手的上海牌手表拿去變賣了，不但在家中隔了個一平方米的暗房，還自已動手制作了放大機，儼然做起“攝影師”來。

老五突然找到了我。此前七八年里，我與老五少有往來，因家庭出身問題，我們都未考上大學，我當了測量工人，他在一所小學當代課老師。聽說我在弄攝影，家里還有暗房，便找上門來，切磋點技藝，或放大點照片什么的。老五用的是一臺卓爾基三型相機，因與我皆“崇洋媚外”，對國產(chǎn)相機不屑一顧，神聊起來，頗為投緣，交往更密切了。

士別三日當刮目相看，況乎七八年悠悠歲月呢。老五已不是當年的那個調(diào)皮的“小崽”了。

老五善朗誦，而從不抒情，張口一篇“燕趙自古多慷慨悲歌之士……”語驚四座，氣勢逼人。我這類常登臺朗誦詩者，也自愧不如。

老五好音樂，還自已動手安裝了一臺6P1的真空管功放，做了個大喇叭音箱，兩張進口的“貝九”聽得大家如癡如醉。幾十年后，當我買了臺eL34的真空管功放，自詡為音響發(fā)燒友時，老五嗤之以鼻。

當年同學時，我等在足球場上叱咤風云，而老五，只有在場下吆喝鼓勁的份兒，不想數(shù)年之后，他竟正兒八經(jīng)做起了足球教練，他帶的那支娃娃隊，還奪得過市里少年賽的冠軍，在他的弟子當中，有人還入選了國家隊，這大概是他足球生涯中最為顯赫的成就了。今年世界杯期間，老五回貴陽，這幫弟子請老五喝了一臺酒，酒桌上，又都規(guī)規(guī)矩矩聽他大侃德國隊強勢中的弱勢了。

老五的朋友眾多，而常在一起玩的，也就是那么七八個，因家庭出身皆屬“另類”，在“文革”中，遠離潮流，自甘逍遙。大家常聚在一起聽音樂，畫寫生，侃藝術，喝白酒，或騎自行車玩黃果樹三日游，或勒緊褲腰帶，蓄點小錢，去爬泰山、華山、峨眉山。或路見不平，發(fā)點書生意氣，弄幾路拳腳，等等。

有一年，老五不知從何處借來一套《基督山恩仇記》，此書解放后未出版過，是解放前的老版本，因書主催得急，一個朋友竟花了幾天幾夜，將全書用鋼筆抄了下來，成為絕無僅有的手抄本。據(jù)說那位抄書的朋友，事后鋼筆字大有長進，都要成硬筆書法家了。

“文革”十年，我們整整“玩”了十年。

沒想到的是，在玩的背后，老五卻在干他的正事。

“文革”后恢復高考，各路英雄躍躍欲試，當我聽說老五報考研究生，而考的又是中國古代雕塑專業(yè)時，我愕然了。此前，除了聽說他弄過一尊主席塑像，或偶爾提及霍去病墓什么的，從未聽說他對中國古代雕塑有過獵涉，更談不上“研究”了。

老五考的是浙江美院史巖教授的研究生，這史巖何等人物，在國內(nèi)中國古代雕塑的研究領域，可以說是泰斗級的，早年還與魯迅打過筆墨官司。老五報考他的研究生，膽子不可謂不大。老先生讀了老五的文章，大為欣賞，意欲錄取。不想老五的外語不過關，考的是日語，老五現(xiàn)炒現(xiàn)賣，只考個二十來分，那是不能錄取的，為了老五這個人才，史巖老先生和浙江美院還特地打報告到文化部，要求對老五“破格”，據(jù)說文化部也同意了，但當時浙江美院是文化部和教育部兩部共管，無奈教育部不同意，幾經(jīng)折騰，老五還是被刷了下來。

這家伙心不死，第二年又報考中央美院的研究生，按當時的規(guī)定，考試前須交專業(yè)論文，根據(jù)論文的優(yōu)劣，擇其對象，事實上，錄取者已經(jīng)內(nèi)定了，考試不過走走形式。試卷上的考題，就是為內(nèi)定錄取者擬定的，考試時，只須將自已的論文重復一遍就行了。不知是老五的哪根筋出了問題，竟然舍去“送”給他的那道中國古代雕塑的考題不做，而去做一道關于石濤畫論的考題，急得監(jiān)考的老師干瞪眼，在他身后再三提示，切切要慎重選題，不想老五執(zhí)迷不悟，依舊做他的石濤夢，考試一結束，監(jiān)考老師就將老五叫去斥責了一通，說他就是個十足的書呆子。他做的那道題，實則是出給四川一位研究石濤的考生做的，你搞的是中國古代雕塑，隔行如隔山，哪里是人家的對手？

結果，老五又一次落榜。

事后我想，老五之所以犯了如此低級的失誤，大概有兩個原因：一是他認為這種考試，似有作弊之嫌，君子有所不為也；二是他沖勁發(fā)作，想多露一手：不但中國古代雕塑，就是石濤也不在話下。當我將這個猜度告訴老五時，他一臉苦澀。

老五又將他有關中國古代雕塑的文章，寄給西安的王子云先生，這王老先生也不是等閑人物，我在一份資料上獲悉，當年的民國政府中央研究院，曾委派老先生組建敦煌藝術研究所，先生因事未去，才換了常書鴻先生。據(jù)悉，業(yè)內(nèi)有“北王南史（史巖）”之說，可見其在學術上的地位。

老五的文章很得王老先生賞識，多次來信鼓勵。那時老五已不再做代課老師，而是在一所區(qū)級化工廠整日弄他的“王氏味精”，工資不過三十來塊錢。得知這一情況，王老先生竟自掏腰包，每月按時給老五匯款，作為“研究基金”之用。對一個素未平生的不名之輩，先生這種惜才之舉，至今還讓我們感慨不已。

王先生將老五推薦給敦煌藝術研究所，那里的人對老五很感興趣，擬定調(diào)入。為此老五還去了一趟敦煌，那時的敦徨，遍地黃沙，生活條件極差。據(jù)說只有一所小學，一旦調(diào)入，如同那里的人說笑的：你一輩子就得過苦行僧的日子了。而對于老五，卻是求之不得。至少，他的藝術之夢可以實現(xiàn)了。

哪知調(diào)動的手續(xù)上出了問題。首先，老五所在的工廠，體制系企業(yè)，而對方卻是事業(yè)編制，企事業(yè)之間調(diào)動如隔山。再者，老五是工人，工人轉干部又是一大難題，加之隔省調(diào)動，其間手續(xù)繁多，關卡重重，再有十個王子云那等人物的推薦，也只能望洋興嘆，老五的敦煌之夢終于破滅。

從此，老五再沒提過他的中國古代雕塑了。

1990年5月，老五全家移居香港。在此之前，他已下海經(jīng)商數(shù)年。雖人在香港，但業(yè)務多在內(nèi)地。只要一回貴陽，總是將老朋友們邀約到他的住所相聚，往往一連數(shù)日不斷，喝酒品茶，打牌下棋，吹牛說笑，樂融融而不知老之將至。我們從不過問老五生意上的事，君子之交淡如水，回憶點往事，調(diào)侃點文史。在我的感覺中，老五的心思似不在生意上，據(jù)說他在香港，極少出門，有空就關在屋子里讀閑書。這一讀便讀出了點名堂。

一次，他心血來潮，竟然給大名鼎鼎的李約瑟寫信，說他的《中國技學史》中，有幾處值得商榷。據(jù)說李教授接信后，還仔細研究了一番，并回信承諾：如該書再版，當予修正云云?？上潞蟛痪茫先吮戕o世了。

2006年，老五突然告訴我，說他寫的一部長篇小說即將在香港出版，還說是他花了兩年時間，用一個指頭在電腦上敲打出來的。我聽后大吃一驚，多年來我從未聽說他弄過小說之類，如今還當真習起文學來了。還未看到樣書，我就在《央視論壇》網(wǎng)上讀到這部作品，看得出，他是以我們幾個初中同學的經(jīng)歷為原型寫出來的，很有歷史感，且文筆老練，敘述調(diào)子別具一格，有如他平時與人侃天時的那種風味。讀后我大感慚愧，習文多年，我還沒寫出過一個長篇呢。

去年，老五又印了一本他的攝影作品，有的照片還是當年用他的那臺卓爾基二型拍照的，其中還附有信英的一幅油畫，老五說，這些東西算不得創(chuàng)作，只是為了懷舊。不知這家伙還會弄出什么花樣來。

前不久，老五向我打聽一個姓黃的小學同學，我說幾十年不見，早無信息了。問其緣由，說他與這位黃姓同學之弟是兒時的朋友，一次，兩個人發(fā)生爭斗，老五打不過人家，趁其回頭之際，推了人家一個嘴啃地，跌了個鼻子嘴出血，此等偷襲，實非大丈夫所為，多年來一想到此事，總覺內(nèi)疚，如今如能邀來喝杯酒，敘敘舊，心里也要好過些。

有人便說，這等雞毛蒜皮的小事也掛在心上，你做的是什么生意？！

尹光中

據(jù)么哥說，一次，一伙人在貫城河寫生，正凝神中，一漢子忽從兩米來高的橋上縱身跳下。幾個人驚魂未定，那漢子已報上名來：我就是尹光中！

大概為其氣勢所懾，眾人一時面面相覷，不知此人是哪路神仙，半晌才回過神來，這不就是用印象派畫主席像的那位老兄嗎？既是畫畫的，四海之內(nèi)皆兄弟也，于是握手言歡，侃天論畫，而唯恐夕陽西下。

我與尹光中認識與此相似。一日，我在南明河畔寫生，這一帶我畫過許多次了，古橋木樓，漁舟掠影，陽光下有如夢幻。剛打開畫箱，便見河對岸有個穿藍衣服的人，也在面對古橋寫生。在當時這已算不上什么新鮮事，有的畫友還是在這種場合結識的呢。雖不在意，而隔河相望，我還是感到幾分莫名的親近。

一小時之后，我的畫接近完成，忽見眼前石板地上落下一長條人影，回頭一看，只見一高個子的年輕人立于身后，雖是筋骨峋嶙，而瘦削之中不乏陽剛之氣。給我的感覺，仿佛一只大雕突兀而下，讓人陡地一驚。他問我：畫畫？我也問他：畫畫？他說他在對岸看見了我，我說我也看到了他。他說他畫的也是南明河。我說不畫南明橋白畫畫了……談話中，他打開畫箱，將他的畫展示出來。我一見大為驚異，與我的畫相比，雖然寫生角度各異，但筆觸的粗放和色彩的夸張，都極其相近。尤其那座白色的六孔橋，全被我們畫成黃燦燦的。天下哪有如此巧合之事？我即刻意識到，我遇上知音了，這家伙也是個“鬼畫桃符”派！

果然，話匣子一打開，兩個人不約而同就扯上了“印象派”。從康斯特勃爾到馬奈，從莫奈、西斯萊到凡高、塞尚……言不及義，出語張狂，高談闊論，旁若無人?？傊?，除印象派其他皆不入流，大有得印象派者得天下之勢。以至晚霞初現(xiàn)，還不過癮，我又邀他至家中，便餐后繼續(xù)侃天，不外乎“眼前的真實不同于畫中的真實”云云。人走后我還覺余興未了，由此而認識了尹光中。

他是茶店小學吸粉筆灰的美術教師，我是測量隊扛標桿的小工人。那個年代，兩個不名之輩，能痛快淋漓地侃畫，也算得上人生一大樂事。

之后，我與尹光中時有往來，看畫侃畫，很是投緣。在我的眼里，此人不拘小節(jié)，大而化之，有時口無遮攔，得罪了人還摸不著北。而且，他除了畫畫，穿衣吃飯從不當真，是那類從來不知鹽米貴的人物。舉一例，一日，他邀幾個畫友到家里吃飯，時近黃昏還不見動靜，有人問他何時開飯，尹光中苦笑，說菜都買回來了，就是不會做。弄得幾個畫友無可奈何，只得自個操刀，七手八腳，總算弄出一桌飯菜來。其味如何，不得而知，只知飯后的碗是尹光中洗的。

我之所以喜歡尹光中的畫，不只是它合我的味口，而是真的覺得，他的畫有才情，也畫得好。好在哪里，幾句話說不清，即便說出來，或許就是些陳詞濫調(diào)。這么說吧，尹光中的畫是那種一見就能讓人眼前發(fā)亮的作品，或者說，他的畫一旦上墻，會有一種磁力，讓人駐足不前，離去后又不得不回首多看幾眼。尹光中的寫生多是靜物風景，其中“石板房”風景和“梨”的靜物是我至今不忘的（順便說一下，70年代末，吳冠中先生曾在黔靈山宏佛寺舉辦過一次畫展，其中有一幅寫生，畫的就是貴州的石板房，或許是我的眼拙，竟然認為，比尹光中的那一幅還稍遜幾分呢）。

“另類”的人往往會做出“另類”的事。

1978年6月某日，尹光中突然找上門來，說他要到北京去弄街頭畫展，問我敢不敢與他同去？我吃了一驚，時逢“文革”結束不久，為了沖破“四人幫”多年來的思想桎梏，思想解放的浪潮在國內(nèi)風起云涌，北京的民主墻運動也鬧得不亦樂乎。我在“文革”中曾因翻拍人體藝術照吃過苦頭，心存余悸，哪里還敢去搞這類非官方組織的街頭畫展？再說去北京的那一大筆開銷，我一時也籌措不起。因此婉拒了尹光中的邀約。之后，尹光中伙同曹瓊德、劉邦一、曠陽幾個人去了北京。

此一行竟成了尹光中人生的一大轉折。

他在北京的情況我不甚清楚，聽說幾個人在街頭弄了個《五青年畫展》，引起不小的反響。尹光中本人還加入了黃銳、王立平等人組織的《星星》畫展，被某些人稱之為中國藝術的啟蒙之舉，震動了整個美術界，在中國當代美術史上留下濃重的一筆。

還未等我省過神來，變魔術似的，尹光中突然弄出一批沙陶雕塑，以其原始古樸、奇譎怪異的風格引起了美術界的關注，并與董克俊、蒲國昌、曹瓊德、王平等人的作品一起，被視為當代美術史上的“貴州現(xiàn)象”。而且，他還以一篇題為《老鴉口的漢子們》的短篇小說，讓那些寫小說的行家們另眼相看。

一時，尹光中名聲大振。

他受到大名鼎鼎的依文思的青睞……

他應邀到德國各地去展示他的沙陶藝術……

還有人邀他去拍電影……如此等等。

我因去胡弄詩歌小說什么的，十幾年間很少畫畫，與尹光中的來往自然少了，后來他調(diào)到貴陽畫院，與我算是同一單位，因部門不同，他又忙于創(chuàng)作，幾個月難見一面，見面時也不過閑聊幾句，再無當年侃印象派時的那種興致了，印象派也成了過眼煙云。

讓我沒想到的是，我與尹光中多年交往的結果，竟是一場沖突。單位有一次開大會，我與尹光中在會場上，為什么事發(fā)生爭吵，兩個人都是火暴習性，幾乎弄到拳腳相加的地步。氣得主持會議的頭頭大呼不成體統(tǒng)，說此等行徑與街頭斗毆者何異？哪里還有一絲文藝家的氣息？！另一個頭頭則開玩笑，說兩個五六十歲的老者還如此好斗，可見本單位還充滿活力，且大有希望，惹得一幫子人哈哈大笑。

回來后我想，我和尹光中是不是都步入“更年期”了。

不久前，在《南方周末》上，我看到一篇有關“星星畫會”三十周年回顧展的文章，結尾處特別提到尹光中，說當觀眾都離去后，遲到的尹光中還蹲在展廳的某個角落，一直哭了很久……此刻尹光中心里到底在想些什么，我不想去猜度，他的哭沉重而滄桑。不是說男兒有淚不輕彈嗎？會哭的男人或許都還是善良的。